Du lịch Hàn Quốc: Sau khi bị loại, hơi ấm của Son Heung-min vẫn còn trên phố

Điều khiến tôi thực sự dừng lại trong chuyến du lịch Hàn Quốc, không phải biển hiệu ở Myeongdong, cũng không phải sự hiệu quả gần như hoàn hảo của tàu sân bay vào thành phố, mà là quả bóng nhựa trong một con hẻm ở Hongdae. Đội Hàn Quốc đã bị loại, lịch thi đấu trên tin tức điện thoại không cần phải kéo xuống nữa, vậy mà chín giờ tối ở Hongdae vẫn có người mặc áo đỏ đội tuyển quốc gia. Hai sinh viên đại học lấy ba lô làm khung thành, đá ba chọi ba trước cửa hàng tiện lợi. Bóng lăn qua bánh xe của tài xế giao đồ ăn, suýt lăn vào quán thịt nướng, người bên cạnh không mắng, chỉ cười gọi một tiếng "Sonny!" Cái tên ấy như hơi nóng chưa tan hết, bám dưới ánh đèn đường.

Bóng đá đường phố Hongdae và biểu diễn nhảy đường phố cách nhau chưa đến hai mươi mét. Bên trái là loa, tiếng vỗ tay và điện thoại của các cô gái giơ lên, bên phải là tiếng đế giày ma sát trên nền xi măng. Một cậu bé mặc áo Tottenham cũ đỡ bóng quá xa, bị bạn chê bằng tiếng Hàn, cậu cúi đầu cười, lập tức dùng gót chân gạt bóng về. Cảm xúc bóng đá Hàn Quốc không phóng khoáng như Nam Mỹ, cũng không gấp gọn gàng như Nhật Bản. Nó giống nước sốt tteokbokki cay trong đêm Hongdae hơn, vị ngọt đến trước, vị cay đến sau, đợi bạn tưởng kết thúc rồi, cổ họng vẫn còn nóng thêm một lúc.

Hôm sau tôi đến Gyeongbokgung. Cửa hàng cho thuê hanbok bên ngoài Gwanghwamun mở cửa từ sớm, một dãy váy hồng, xanh, trắng kem trên giá bị gió thổi nhẹ nhàng đung đưa. Mặc hanbok vào cung điện được miễn vé vào cửa, quy tắc này hầu như bài hướng dẫn nào cũng viết, nhưng chỉ khi đứng cạnh tường cung điện mới biết nó kỳ diệu thế nào: những du khách đi giày thể thao cẩn thận xách váy bước qua bậc thềm, tiếng trống đổi gác của lính canh vọng ra từ cổng, xa xa trước tượng vua Sejong có trẻ con đang đuổi theo một quả bóng vô hình. Truyền thống ở đây không phải thứ trong tủ kính, nó sẽ cùng gậy selfie, thẻ tàu điện, cà phê đá và áo đấu đi vào cùng một khung hình.

Tôi gặp một cựu cầu thủ bên cạnh Gyeongbokgung. Ông ấy không phải danh thủ gì, chỉ nói mình từng đá giải K League hạng hai, bị chấn thương đầu gối rồi về dẫn dắt đội trẻ gần đây. Lạ là ông ấy mặc một chiếc áo FC Seoul cũ, đứng bên đường dùng chai nước khoáng làm bảng chiến thuật, giảng cho ba đứa trẻ mười mấy tuổi về thời điểm hậu vệ cánh nên dâng lên. Ngón tay ông vẽ một đường chéo trên mặt đất, đám trẻ ngồi xổm nhìn, du khách đi ngang qua tưởng đây là một tiết mục biểu diễn đường phố. Đó là chi tiết chỉ có đến Hàn Quốc mới thấy: bóng đá không phải lúc nào cũng ở quầy bán vé sân vận động, đôi khi nó ở dưới bóng cây ngoài tường cung điện, được một người không còn ra sân tiếp tục kể.

Tối về Euljiro, tôi dành bữa thịt nướng đầu tiên cho một quán nhỏ không có menu tiếng Anh. Bà chủ cắt thịt ba chỉ thành miếng vừa một miếng, lát tỏi rơi vào dầu ở mép vỉ nướng, kim chi bị nướng đến cháy cạnh. Ông chú bàn bên thấy tôi chỉ uống nước, liền đẩy thẳng một ly soju nhỏ sang, nói xem bóng đá phải uống thế này, dù trận đấu đã không còn đội Hàn Quốc. Điện thoại họ vẫn đang chiếu lại cảnh Son Heung-min, có người thở dài, có người nói anh ấy đã làm đủ rồi. Soju vào miệng rất sạch, nhưng hậu vị từ từ lên, như cảm giác World Cup lần này để lại cho Hàn Quốc: thua rồi, nhưng chưa nguội hẳn.

Chợ Jagalchi ở Busan đổi dư âm ấy thành mùi. Ba giờ chiều, nước biển, mùi cá, đá lạnh, mùi dầu diesel và hơi nước canh cay từ nhà ăn tầng hai trộn vào nhau, như một bức tường biết di chuyển. Bạch tuộc trong bể nước ép sát vào kính, cô bán hàng gõ nhẹ bằng kẹp sắt, cá tráp đột nhiên quẫy mình, nước bắn lên mặt giày tôi. Busan không dịu dàng, nó dùng mùi hải sản kéo bạn ra khỏi những quán cà phê và cung điện ở Seoul. Bên ngoài chợ có trẻ con đá bóng ở bến tàu, bóng lăn đến chân bà bán cá, bà dùng giày cao su khẽ gạt một cái, chuyền chính xác trở lại. Cú đá ấy chân thật hơn bất kỳ video quảng bá du lịch nào về Busan.

Từ Busan về Seoul, tôi cố ý bắt tàu ITX đi Chuncheon. Sông Hàn bên ngoài cửa sổ từ từ thu hẹp, thành phố lùi dần thành núi thấp, hồ chứa và những sân ga yên tĩnh. Quê hương của Son Heung-min không dùng khẩu hiệu khổng lồ để biến mình thành thánh địa, ít nhất lúc tôi xuống xe không có sự phấn khích bị thương mại hóa quá mức. Chuncheon giống một nơi biết mình có niềm tự hào nhưng không vội hét lên. Phố gà xào dakgalbi, mặt sắt xèo xèo, bắp cải bị nước sốt nhuộm đỏ, TV trong quán chiếu tin thể thao. Ông chủ nghe tôi nói "Son Heung-min", mỉm cười, chỉ vào tấm áp phích có chữ ký trên tường, nói nhiều người bây giờ đến Chuncheon không phải vì đảo Nami, mà để xem anh ấy xuất phát từ đâu.

Hoàng hôn tôi ra bờ sông, mấy học sinh cấp hai đang tập sút bóng trên bãi đất trống, khung thành là hai chiếc cặp sách. Một cậu bé sút lệch, không hề buồn bực, ngược lại bắt chước động tác ăn mừng đặc trưng của Son Heung-min, khoanh ngón tay thành chiếc máy ảnh, "chụp" đồng đội. Mọi người cười rất to, cười xong lại chạy tiếp. Chuyện Hàn Quốc đã bị loại, ở Chuncheon bỗng trở nên không còn nặng nề như vậy. Giải đấu của đội tuyển quốc gia sẽ kết thúc, cầu thủ sẽ già đi, quảng cáo sẽ đổi người, nhưng khi một đứa trẻ bắt chước động tác của thần tượng, dư âm lại được thắp lên một lần nữa.

Trước khi rời Hàn Quốc, tôi lại về Hongdae. Con hẻm ấy vẫn ồn ào, khói thịt nướng phun ra từ ống thông gió, chai soju chạm nhau kêu giòn tan trên bàn. Bóng đá đường phố đã đổi người chơi, quả bóng vẫn là quả bóng nhựa cũ mòn. Một chàng trai mặc áo đỏ đội Hàn Quốc dừng bóng dưới đế giày, ngẩng đầu nhìn bình luận sau trận trên màn hình bên cạnh, rồi nói: "Lần sau vậy." Cậu ấy nói rất khẽ, như không phải an ủi người khác, mà là đang tự nối thêm một hơi thở cho chính mình.

Đây chính là du lịch Hàn Quốc mà tôi nhớ: không phải lần lượt check-in Gyeongbokgung, Hongdae, chợ Jagalchi và Chuncheon, mà là sau khi bị loại, vẫn thấy một đất nước giữ gìn niềm đam mê như thế nào. Nó ẩn trong ly soju bất ngờ được đẩy sang ở quán thịt nướng, ẩn trong đường chéo mà cựu cầu thủ vẽ trên mặt đất, ẩn trong cú đá trả bóng bằng giày cao su của bà chủ chợ hải sản, và cũng ẩn trong giây phút sau khi Son Heung-min rời World Cup, trên phố vẫn có người gọi tên anh ấy. Dư âm bóng đá Hàn Quốc không dừng lại trên màn hình lớn, nó vẫn còn bên đường, còn trên mũi giày, còn trong mỗi người trẻ nói "lần sau vậy."