Wisata Korea: Setelah Tersingkir, Sisa Panas Son Heung-min Masih di Jalanan

Yang benar-benar membuat saya berhenti dalam wisata Korea bukanlah papan nama Myeongdong, juga bukan efisiensi nyaris sempurna kereta bandara menuju kota, melainkan sebuah bola plastik di gang kecil Hongdae. Korea Selatan sudah tersingkir, jadwal pertandingan di berita ponsel tak perlu lagi digulir ke bawah, tapi pukul sembilan malam di Hongdae masih ada orang yang memakai kaus merah tim nasional. Dua mahasiswa menyusun ransel sebagai gawang, main bola tiga lawan tiga di depan toko serba ada. Bola nyaris menggelinding ke restoran daging panggang setelah menyenggol roda kurir pengiriman, orang di dekatnya tidak memaki, hanya tertawa dan berteriak "Sonny!" Nama itu seperti uap panas yang belum sepenuhnya hilang, menempel di bawah lampu jalan.

Sepak bola jalanan dan pertunjukan dance Hongdae hanya berjarak kurang dari dua puluh meter. Di kiri ada speaker, tepuk tangan, dan ponsel para gadis yang terangkat; di kanan ada bunyi sepatu bergesekan dengan lantai semen. Seorang pemuda berkaus Tottenham lama menghentikan bola terlalu jauh, dikomentari temannya dalam bahasa Korea, dia menunduk tertawa lalu segera mengembalikan bola dengan tumit. Emosi sepak bola Korea tidak se-ekspresif Amerika Selatan, juga tidak terlipat serapi Jepang. Ia lebih seperti saus tteokbokki di malam Hongdae: rasa manis datang duluan, rasa pedas menyusul, dan saat kamu pikir sudah selesai, tenggorokan masih terasa hangat beberapa saat.

Keesokan harinya saya pergi ke Gyeongbokgung. Toko penyewaan hanbok di luar Gerbang Gwanghwamun sudah buka pagi-pagi, deretan rok merah muda, biru, dan putih krem berkibar pelan tertiup angin di gantungan. Masuk istana dengan hanbok bisa gratis tiket — aturan ini pasti tertulis di hampir semua panduan wisata, tapi hanya saat berdiri di samping tembok istana kamu tahu betapa ajaibnya: turis bersepatu kets dengan hati-hati mengangkat rok menaiki anak tangga, genderang pergantian penjaga kerajaan bergema dari celah gerbang, di kejauhan di depan patung Raja Sejong ada anak-anak mengejar bola tak kasat mata. Tradisi di sini bukan barang di balik kaca, ia akan masuk ke satu bingkai bersama tongkat selfie, kartu metro, es americano, dan kaus bola.

Di dekat Gyeongbokgung saya bertemu seorang mantan pemain. Dia bukan siapa-siapa, hanya berkata dulu pernah main di divisi dua K-League, lututnya cedera lalu sekarang melatih pemain muda di sekitar sini. Anehnya, dia memakai kaus lama FC Seoul, berdiri di pinggir jalan memakai botol air mineral sebagai papan taktik, menjelaskan pada tiga remaja kapan bek sayap harus naik menekan. Jarinya menggambar garis miring di tanah, anak-anak berjongkok memperhatikan, turis lewat di sampingnya mengira ini semacam pertunjukan jalanan. Ini detail Korea yang hanya kamu tahu setelah berkunjung: sepak bola tidak selalu di loket penjualan tiket stadion, kadang ia di bawah naungan pohon di luar tembok istana, terus dijelaskan oleh seseorang yang sudah tak lagi bermain di lapangan.

Malamnya kembali ke Euljiro, saya menyisihkan daging panggang pertama untuk restoran kecil tanpa menu bahasa Inggris. Sang ibu pemilik memotong samgyeopsal seukuran satu gigitan, irisan bawang putih jatuh ke minyak di pinggir wajan, kimchi dipanggang hingga pinggirannya gosong. Bapak di meja sebelah melihat saya hanya minum air putih, langsung menyodorkan segelas kecil soju Korea sambil bilang begini cara minum saat nonton bola, meskipun pertandingan sudah tanpa Korea Selatan. Ponsel mereka masih memutar ulang tayangan Son Heung-min, ada yang menghela napas, ada yang bilang dia sudah cukup berbuat banyak. Soju sangat bersih di mulut, tapi aftertaste-nya perlahan naik — seperti perasaan yang ditinggalkan Piala Dunia ini untuk Korea Selatan: kalah, tapi belum sepenuhnya dingin.

Pasar Jagalchi di Busan mengganti sisa panas ini dengan bau. Pukul tiga sore, air laut, amis ikan, es serut, bau solar, dan uap sup pedas dari kantin lantai dua bercampur jadi satu, seperti dinding yang bisa bergerak. Gurita di akuarium menempel di kaca, seorang ibu mengetuknya dengan capit besi, ikan kakap tiba-tiba membalikkan tubuh, airnya memercik ke sepatu saya. Busan tidak lembut, ia menyeretmu keluar dari kafe-kafe dan istana Seoul dengan bau makanan laut. Di luar pasar, ada anak-anak main bola di pinggir dermaga, bola menggelinding ke kaki pedagang ikan, sang pedagang menyodoknya pelan dengan sepatu karet, akurat kembali. Tendangan kecil itu lebih Busan daripada iklan pariwisata mana pun.

Sepulang dari Busan ke Seoul, saya khusus naik ITX ke Chuncheon. Di luar jendela, Sungai Han perlahan menyempit, kota mundur jadi bukit rendah, waduk, dan stasiun-stasiun sunyi. Kampung halaman Son Heung-min tidak mengemas diri menjadi tempat suci dengan spanduk raksasa, setidaknya saat saya turun tidak ada kegembiraan over-developed seperti itu. Chuncheon lebih seperti tempat yang tahu dirinya punya kebanggaan, tapi tak buru-buru meneriakkannya. Di jalan dak-galbi, wajan besi mendesis, kol diwarnai merah oleh saus, TV di toko menayangkan berita olahraga. Pemilik toko mendengar saya bilang "Son Heung-min", dia tersenyum, menunjuk poster bertanda tangan di dinding, bilang sekarang banyak orang datang ke Chuncheon bukan untuk Pulau Nami, tapi untuk melihat dari mana dia memulai.

Saat senja saya berjalan ke tepi sungai, beberapa anak SMP berlatih menendang di lapangan kosong, gawangnya dua tas sekolah. Seorang anak yang tendangannya melenceng tidak kesal, malah meniru selebrasi khas Son Heung-min, membentuk jari seperti kamera, "memotret" teman-temannya. Semua tertawa keras, lalu selesai tertawa langsung lari lagi. Fakta bahwa Korea sudah tersingkir, tiba-tiba jadi tidak begitu berat di Chuncheon. Pertandingan tim nasional akan berakhir, pemain akan menua, iklan akan berganti wajah, tapi saat seorang anak meniru gerakan idolanya, sisa panas itu menyala lagi sekali.

Sebelum meninggalkan Korea, saya kembali ke Hongdae. Gang kecil itu masih bising, asap daging panggang keluar dari ventilasi, botol soju berdenting jernih di atas meja. Pemain sepak bola jalanan sudah berganti orang, bolanya masih bola plastik kusam yang sama. Seorang pemuda berkaus merah Korea menghentikan bola di bawah telapak sepatunya, menengadah melihat ulasan pertandingan di layar di sampingnya, lalu berkata: "Lain kali saja." Dia mengatakannya sangat pelan, seperti bukan menghibur orang lain, melainkan menyambung napas untuk dirinya sendiri.

Inilah wisata Korea yang saya ingat: bukan sekadar mencentang Gyeongbokgung, Hongdae, Pasar Jagalchi, dan Chuncheon satu per satu, melainkan setelah tersingkir, masih melihat bagaimana sebuah negara menyimpan semangatnya. Ia tersembunyi dalam segelas soju yang tiba-tiba disodorkan di restoran daging panggang, dalam garis miring yang digambar mantan pemain di atas tanah, dalam tendangan bola yang dikembalikan pedagang pasar ikan dengan sepatu karet, dan dalam satu detik di jalanan saat nama Son Heung-min masih diteriakkan setelah ia meninggalkan Piala Dunia. Sisa panas sepak bola Korea tidak berhenti di layar besar, ia masih di pinggir jalan, di ujung sepatu, di setiap anak muda yang berkata "lain kali saja".