სამხრეთ კორეაში მოგზაურობა: გამოთიშვის შემდეგ, სონ ჰინ-მინის სითბო ისევ ქუჩაშია

სამხრეთ კორეაში მოგზაურობისას ის, რამაც ნამდვილად გამაჩერა, არ იყო მიონდონის აბრები და არც აეროპორტის ექსპრესის იდეალური ეფექტურობა — არამედ ჰონგდეს ვიწრო ჩიხში ნაპოვნი პლასტმასის ფეხბურთის ბურთი. კორეა უკვე გამოთიშული იყო, ტელეფონში მატჩების განრიგის ჩამოქვეითება აღარ იყო საჭირო, მაგრამ საღამოს ცხრა საათზე ჰონგდეში მაინც იყვნენ ადამიანები წითელი ნაკრების მაისურებით. ორმა სტუდენტმა ზურგჩანთები კარიბჭედ გამართა, მაღაზიასთან 3v3-ს თამაშობდნენ. ბურთი თითქმის შემწვარი ხორცის რესტორანში შევარდა — მიმტანის ველოსიპედს ასცდა, მაგრამ გვერდით მდგომმა არ გაიბრაზა, მხოლოდ გაღიმებულმა დაიძახა „Sonny!“ — ის სახელი, როგორც გაუსვლელი ორთქლი, ქუჩის ფარნის ქვეშ იყო ჩამოკიდებული.

ჰონგდეს ქუჩის ფეხბურთი და ქუჩის ცეკვა ოც მეტრზე ნაკლები მანძილით იყვნენ ერთმანეთისგან. მარცხნივ — დინამიკები, ტაში, გოგონების აწეული ტელეფონები; მარჯვნივ — ბეტონზე ფეხსაცმლის ცურვის ხმა. ერთმა ბიჭმა ძველი ტოტენჰემის მაისურით ბურთი ზედმეტად შორს გააჩერა, მეგობრებმა კორეულად გაუსწორეს, მან თავი დახარა, გაიცინა, მერე ქუსლით ბურთი უკანვე გადმოიტანა. კორეული ფეხბურთის ემოცია არც სამხრეთული გულახდილობაა, არც იაპონურივით ლამაზად დაკეცილი. ის უფრო ჰონგდეს ღამის ტტოკბოკის სოუსს ჰგავს — ჯერ სიტკბო მოდის, მერე სიცხარე, და როცა გგონია, რომ მორჩა, ყელში კიდევ ცოტა ხანს გიცხელდება.

მეორე დღეს კიონბოკუნის სასახლეში წავედი. კვანგჰვამუნის კარიბჭის გარეთ ჰანბოკის გაქირავების მაღაზიები გვიან იღებდნენ, საკიდზე ვარდისფერი, ლურჯი, კრემისფერი ქვედა კალთები ქარში მსუბუქად ირხეოდნენ. ჰანბოკით სასახლეში შესვლა ბილეთის გარეშეა — ამ წესს თითქმის ყველა მეგზურში ნახავთ, მაგრამ მხოლოდ მაშინ, როცა იქვე, კედლებთან დგახარ, მიხვდები, რა მაგიურია: სპორტულ ფეხსაცმელებში გამოწყობილი ტურისტები ფრთხილად იწევენ კაბებს კიბეებზე, მცველთა შეცვლის ცერემონიის დასარტყამის ხმა ჭიშკრის თაღიდან გამოდის, მოშორებით კი, მეფე სეჯონგის ქანდაკებასთან, ბავშვები უხილავ ბურთს მისდევენ. ტრადიცია აქ მინის ყუთში არ ზის — ის სელფის ჯოხთან, მეტროს ბარათთან, ყინულით სავსე ყავასთან და ფეხბურთის მაისურასთან ერთად ხვდება იმავე კადრში.

კიონბოკუნის გვერდით ერთი ყოფილი ფეხბურთელი გავიცანი. ის არ იყო ვარსკვლავი — უბრალოდ თქვა, რომ K ლიგის მეორე დივიზიონში თამაშობდა, მუხლი დაიზიანა, ახლა ახლოს ბავშვებს წვრთნის. უცნაური იყო: ძველი FC სეულის ფორმა ეცვა, გზის პირას იდგა, მინერალური წყლის ბოთლს ტაქტიკურ დაფად იყენებდა, სამ მოზარდს უხსნიდა, როდის უნდა იერიშოს მარცხენა მცველმა. თითი მიწაზე ირიბ ხაზს ავლებდა, ბავშვები ხრიკებით უსმენდნენ, გამვლელი ტურისტები კი ეგონათ, ეს რაღაც ქუჩის პერფორმანსი იყო. აი, ეს იყო კორეა, რომელსაც მხოლოდ ჩასვლისას იგებ: ფეხბურთი ყოველთვის არ იყიდება სტადიონის სალაროებში, ხანდახან ის სასახლის კედლის ჩრდილშია, იქ, სადაც ის, ვინც მოედანს ვეღარ უბრუნდება, თამაშის ენას კვლავ განაგრძობს.

საღამოს ილჩიროში დავბრუნდი, პირველი შემწვარი ხორცი იმ რესტორანში ვივახშმე, სადაც ინგლისური მენიუ არ ჰქონდათ. დიასახლისი სამგორის ხორცს ზუსტად იმ ზომაზე ჭრიდა, რომ ერთი ლუკმა ყოფილიყო, ნივრის ნაჭერი ტაფის კიდის ზეთში ჩავარდა, კიმჩი ისე იყო შემწვარი, რომ კიდეები მუქი ჰქონდა. მეზობელ მაგიდასთან მსხდომმა მოხუცმა, როცა დაინახა, რომ მხოლოდ წყალი მედო, პატარა სოჯუს ჭიქა ჩემსკენ გადმოსწია: მატჩს ასე უნდა უყურო, იმასაც რომ კორეა აღარ თამაშობს. მათ ტელეფონებზე კვლავ სონ ჰინ-მინის მომენტები მეორდებოდა — ვიღაც შვებით ამოისუნთქავდა, ვიღაც იტყოდა, რომ მან ისედაც საკმარისი გააკეთა. სოჯუ პირში სუფთა იყო, მაგრამ მისი ძალა გვიან მოდის — ისევე, როგორც ეს მუნდიალი კორეისთვის: წააგეს, მაგრამ ბოლომდე არ გაგრილებულან.

ბუსანის ჩაგალჩის ბაზარმა ის სითბო სურნელში გადაიყვანა. შუადღის სამი საათი — ზღვის, თევზის, ყინულის, დიზელისა და მეორე სართულის სასადილოდან ამოსული ცხარე სუპის ორთქლი ერთმანეთში აირია, მოძრავ კედლად. აკვარიუმში რვაფეხა მინაზე იყო მიწებებული, ქალმა რკინის მაშით დააკაკუნა, ოქროსფერმა თევზმა უეცრად გადაბრუნა, წყალი ჩემს ფეხსაცმელს მოხვდა. ბუსანი ნაზი არაა — ის ზღვის პროდუქტების სუნით გამომყავხარ სეულის ყავის მაღაზიებიდან და სასახლეებიდან. ბაზრის გარეთ ბავშვები ნავსაყუდელთან ბურთაობდნენ, ბურთი თევზის გამყიდველის ფეხთან შეგორდა, გამყიდველმა რეზინის ფეხსაცმლით მსუბუქად, მაგრამ ზუსტად, უკან გადააგდო. იმ ერთმა პასმა ნებისმიერ ტურისტულ ვიდეორგოლზე უკეთ წარმოაჩინა ბუსანი.

ბუსანიდან სეულში დაბრუნების შემდეგ, სპეციალურად ITX-ით ჩუნჩონში წავედი. ფანჯრის მიღმა მდინარე ჰანი ნელ-ნელა ვიწროვდებოდა, ქალაქი მთისწინეთად, წყალსაცავად და წყნარ პლატფორმებად იფანტებოდა. სონ ჰინ-მინის მშობლიური ქალაქი თავს არ იწონებს გიგანტური ლოზუნგებით — ყოველ შემთხვევაში, მატარებლიდან ჩამოსვლისას ის ზედმეტად განვითარებული ტურისტული ადგილი არ მეგულებოდა. ჩუნჩონი უფრო ისეთი ქალაქია, რომელმაც იცის, რითიც უნდა იამაყოს, მაგრამ არ ჩქარობს ამის ხმამაღლა თქმას. ტაკჰალბის ქუჩაზე ტაფები ცივდებოდნენ, კომბოსტო სოუსით წითლად იყო შეფერილი, მაღაზიის ტელევიზიაში სპორტული სიახლეები გადიოდა. როცა მიმტანმა გაიგონა „სონ ჰინ-მინ“, გაიღიმა, კედელზე მიმაჩნია, ხელმოწერილი პოსტერი, თქვა, რომ ახლა ბევრი ჩამოდის ჩუნჩონში, ნამის კუნძულის კი არა, იმის გასაგებად, თუ საიდან დაიწყო მან.

ბინდისას მდინარის ნაპირზე გავიარე, რამდენიმე მოსწავლე ცარიელ მოედანზე კარში დარტყმას ვარჯიშობდა, კარი — ორი ზურგჩანთა. ერთმა ბიჭმა ააცილა, მაგრამ არ შეწუხებულა, პირიქით, სონის ფირმული ზეიმი გაიმეორა — თითები კამერასავით მოიკეცა, მეგობრებს „გადაუღო“. ყველა ხმამაღლა იცინოდა, მერე ისევ სირბილი გააგრძელეს. ის, რომ კორეა გამოთიშული იყო, ჩუნჩონში უეცრად ნაკლებად მძიმე გახდა. ნაკრების თამაშები მთავრდება, ფეხბურთელები ბერდებიან, რეკლამები იცვლებიან, მაგრამ როცა ბავშვი თავისი კერპის მოძრაობას იმეორებს, ის ანთებული სითბო ისევ იფეთქებს.

კორეიდან გამგზავრებამდე, ისევ ჰონგდეში დავბრუნდი. ის ჩიხი ისევ ხმაურიანი იყო, შემწვარი ხორცის კვამლი სავენტილაციოდან ისევ იფრქვეოდა, სოჯუს ბოთლები მაგიდებზე კვლავ მკაფიო ხმით ეჯახებოდნენ. ქუჩის ფეხბურთში მოთამაშეები შეცვლილიყვნენ, მაგრამ ბურთი ისევ ის გაცრეცილი პლასტმასის ბურთი იყო. ერთმა ბიჭმა, კორეის წითელი მაისურით, ბურთი ძირის ქვეშ გააჩერა, თავი ასწია, გვერდითა ეკრანზე მატჩისშემდგომი კომენტარი შეხედა, და თქვა: „შემდეგზე.“ ისე მსუბუქად, თითქოს სხვას კი არ ანუგეშებდა, არამედ საკუთარ თავს ძალას იკრებდა.

აი, ასე დავიმახსოვრე სამხრეთ კორეაში მოგზაურობა: არა იმის გამო, რომ კიონბოკუნი, ჰონგდე, ჩაგალჩის ბაზარი და ჩუნჩონი ჩამოვთვალე ერთმანეთის მიყოლებით, არამედ იმიტომ, რომ გამოთიშვის მერეც კი, მთელმა ქვეყანამ იცოდა, როგორ შეენარჩუნებინა ვნება. ის იმ უეცრად გადმოწეულ სოჯუს ჭიქაში იმალებოდა, იმ ირიბ ხაზში, რომელიც ყოფილმა ფეხბურთელმა მიწაზე გაავლო, ზღვის პროდუქტების ბაზრის გამყიდველის რეზინის ფეხსაცმლით გადაცემულ პასში, და იმ ერთ წამშიც, როცა მუნდიალის შემდეგ, ქუჩაში კვლავ მის სახელს ყვიროდნენ. კორეული ფეხბურთის სითბო დიდ ეკრანზე არ გაჩერებულა — ის კვლავინდებურად ქუჩაშია, ფეხის წვერზე, ყოველ იმ ახალგაზრდაში, ვინც ამბობს: „შემდეგზე.“