رحلة إلى كوريا: بعد الخروج، لا يزال دفء سون هيونغ مين في الشوارع

ما جعلني أتوقف فعلًا في رحلتي إلى كوريا لم يكن لافتات ميونغدونغ، ولا كفاءة قطار المطار السريع شبه المثالية، بل كرة بلاستيكية في أحد أزقة هونغداي. المنتخب الكوري كان قد خرج من البطولة بالفعل، ولم يعد هناك جدول مباريات نتصفحه على الهاتف، ومع ذلك كان بعض الشباب لا يزالون يرتدون قمصان المنتخب الحمراء في التاسعة مساءً. طالبان جامعيان حوّلا حقيبتيهما إلى مرمى ويلعبان ثلاث ضد ثلاثة أمام متجر صغير. كادت الكرة ترتطم بعجلة عامل توصيل وتتدحرج إلى مطعم لحوم مشوية، لكن أحدًا لم يصرخ، بل ضحك أحدهم وهو ينادي: «سوني!» كان ذلك الاسم كحرارة لم تبرد تمامًا، عالقة تحت أضواء الشارع.

كرة قدم الشارع وعروض الرقص لم تكن تفصل بينهما سوى عشرين مترًا في هونغداي. على اليسار موسيقى وتصفيق وهواتف تلتقط الفيديو، وعلى اليمين صوت احتكاك الأحذية بالإسمنت. أخطأ فتى يرتدي قميص توتنهام قديمًا في إيقاف الكرة، فسخر منه صديقه بالكورية. خفض الفتى رأسه مبتسمًا وأعاد الكرة بكعبه في الحال. حماسة الكرة الكورية لا تنفجر مثل أمريكا اللاتينية، ولا تُطوى بانضباط مثل اليابان. إنها أقرب إلى صلصة التوكبوكي الحارة في ليل هونغداي: الحلاوة أولًا، ثم الحرارة، وحين تظن أنها انتهت، تبقى النار في حلقك لحظة أطول.

في اليوم التالي توجهت إلى قصر كيونغبوك. متاجر تأجير الهانبوك خارج بوابة كوانغهوامون تفتح مبكرًا، والتنانير الزهرية والزرقاء والبيضاء تتمايل مع النسيم على الحمالات. ارتداء الهانبوك يمنحك دخولًا مجانيًا للقصر، وهي قاعدة تذكرها كل أدلة السفر تقريبًا، لكنك لا تشعر بغرابتها إلا حين تقف بجانب سور القصر: سائحات يرتدين أحذية رياضية يرفعن تنانيرهن بحذر لصعود الدرج، وطبول مراسم تغيير الحرس تتدحرج من بوابات القصر، وفي البعيد يركض أطفال عند تمثال الملك سيجونغ العظيم خلف كرة خفية. التقليد هنا ليس شيئًا خلف الزجاج، بل يدخل في الصورة نفسها مع عصا السيلفي وبطاقة المترو والقهوة المثلجة وقمصان كرة القدم.

بجانب قصر كيونغبوك التقيت لاعبًا معتزلًا. لم يكن نجمًا مشهورًا، قال فقط إنه لعب في الدرجة الثانية من الدوري الكوري، وبعد إصابة ركبته أصبح يدرب الناشئين في الحي. الغريب أنه كان يرتدي قميص نادي إف سي سيول القديم، واقفًا على الرصيف يستخدم زجاجة ماء كلوح تكتيكي، يشرح لثلاثة مراهقين متى ينبغي للظهير أن يتقدم. رسم خطًا مائلًا بإصبعه على الأرض، والأولاد جالسون ينظرون، والمارة حولهم يظنون أنه عرض شارعي. هذا أحد تفاصيل كوريا التي لا تعرفها إلا إذا زرتها: كرة القدم ليست دائمًا عند شباك التذاكر، أحيانًا تكون تحت ظل شجرة بجانب سور القصر، يشرحها شخص لم يعد يلعب لكنه لم يتوقف عن العطاء.

في المساء عدت إلى إيولجيرو، واخترت أول مطعم لحوم مشوية بلا قائمة إنجليزية. قطّعت صاحبة المطعم لحم البطن إلى قطع بحجم اللقمة، وسقطت شرائح الثوم في الزيت على طرف الصينية، واحترقت أطراف الكيمتشي. رآني الرجل على الطاولة المجاورة أشرب الماء فقط، فدفع لي كأسًا صغيرًا من السوجو قائلًا إن مشاهدة الكرة هكذا تكون أفضل، حتى لو لم يعد منتخب كوريا في البطولة. كانوا يعيدون لقطات سون هيونغ مين على هواتفهم، أحدهم تنهد وآخر قال إنه فعل ما يكفي. كان طعم السوجو نقيًا في البداية، لكن مفعوله يتسلل ببطء، تمامًا كالشعور الذي تركته هذه البطولة في قلوب الكوريين: خسروا، لكن حماسهم لم ينطفئ.

في بوسان، استبدل سوق تشاغالتشي هذا الدفء المتبقي بالرائحة. في الثالثة عصرًا، امتزجت روائح البحر والسمك والثلج والديزل وبخار الحساء الحار من مطعم الطابق الثاني لتشكل جدارًا يكاد يتحرك. أخطبوط في حوض الماء يلتصق بالزجاج، والعاملة تنقر عليه بملقط الحديد، فتنقلب سمكة فجأة ويتناثر الماء على حذائي. بوسان ليست لطيفة، إنها تنتزعك من مقاهي سيول وقصورها برائحة المأكولات البحرية القوية. خارج السوق، كان أطفال يركلون الكرة عند الرصيف، فتدحرجت إلى قدم بائعة سمك فأعادتها بطرف حذائها المطاطي بدقة مذهلة. تلك التمريرة أصدق من أي إعلان سياحي عن بوسان.

بعد عودتي من بوسان إلى سيول، استقللت قطار ITX متجهًا إلى تشونتشون. تضيق مياه نهر الهان تدريجيًا خارج النافذة، وتتراجع المدينة إلى تلال منخفضة وخزانات مياه ومحطات هادئة. بلدة سون هيونغ مين الأم لم تحوّل نفسها إلى مزار سياحي بلافتات ضخمة، على الأقل لم أشعر بهذا الترويج المفرط حين نزلت من القطار. بدت تشونتشون كمن يعرف أن لديه ما يفتخر به، لكنه ليس في عجلة للصراخ به. في شارع الداكغالبي، كانت المقالي الحديدية تطلق أزيزًا والبصل يكتسي بلون الصلصة الأحمر، وفي المطعم كان التلفزيون يعرض أخبار الرياضة. حين سمع صاحب المطعم كلمة «سون هيونغ مين»، ابتسم وأشار إلى ملصق موقع على الحائط، قائلًا إن كثيرين يأتون الآن إلى تشونتشون ليس من أجل جزيرة نامي، بل ليروا من أين بدأ.

مع الغسق مشيت إلى ضفة النهر، حيث كان طلاب إعدادية يتدربون على التسديد، المرمى حقيبتان مدرسيتان. أحد الصبية أخطأ التسديد فلم يغضب، بل قلد احتفال سون الشهير، مشكّلًا بعدسته بأصابعه نحو زملائه وكأنه «يلتقط صورة». ضحك الجميع بصوت عالٍ ثم عادوا للركض. خروج كوريا من البطولة صار فجأة أقل ثقلًا هنا في تشونتشون. مباريات المنتخب تنتهي، اللاعبون يتقدمون في العمر، الإعلانات تتغير، لكن حين يقلد طفل حركة مثله الأعلى، فإن الدفء يُشعل من جديد.

قبل أن أغادر كوريا، عدت إلى هونغداي. الزقاق لا يزال صاخبًا، ودخان اللحم المشوي يتصاعد من مداخن المطاعم، وزجاجات السوجو تصدر رنينًا نقيًا على الطاولات. تغيرت وجوه من يلعبون كرة الشارع، لكن الكرة لا تزال نفس الكرة البلاستيكية المهترئة. أوقف شاب يرتدي قميص كوريا الأحمر الكرة تحت حذائه، ونظر إلى تعليقات ما بعد المباراة على الشاشة القريبة، ثم قال: «في المرة القادمة». قالها بهدوء، كأنه لا يواسي أحدًا آخر، بل يمنح نفسه دفعة أمل.

هذه هي رحلتي إلى كوريا التي أتذكرها: ليست مجرد زيارة متتابعة لقصر كيونغبوك وهونغداي وسوق تشاغالتشي وتشونتشون، بل أن ترى كيف يحفظ بلد حماسه بعد الخروج من البطولة. إنه مختبئ في كأس السوجو الذي دُفع إليك فجأة في مطعم اللحم المشوي، وفي الخط المائل الذي رسمه لاعب معتزل على الأرض، وفي الكرة التي أعادتها بائعة السمك بحذائها المطاطي في سوق المأكولات البحرية، وفي اللحظة التي لا يزال فيها الناس ينادون باسم سون هيونغ مين في الشارع بعد خروجه من كأس العالم. دفء كرة القدم الكورية لم يتوقف عند الشاشة الكبيرة، بل بقي على الرصيف، وعند أطراف الأحذية، وفي قلب كل شاب يقول: «في المرة القادمة».