Putovanje u Koreju: Nakon ispadanja, Sonova toplina još je na ulicama

Ono što me na putovanju u Koreju doista zaustavilo nisu bili natpisi u Myeongdongu ni gotovo savršena efikasnost aerodromske željeznice prema gradu, već plastična lopta u jednoj uličici Hongdaea. Južnokorejska reprezentacija već je ispala, raspored utakmica na mobitelu više nije trebalo listati, ali u devet navečer u Hongdaeu još uvijek ima ljudi u crvenim reprezentativnim dresovima. Dva studenta su od ruksaka napravili gol i igraju tri-na-tri ispred konbinija. Lopta okrzne kotač dostavljača i zamalo uleti u roštiljnicu; nitko ne psuje, samo netko s osmijehom dovikne "Sonny!" To ime, poput ostatka topline koji se još nije sasvim raspršio, lijepi se pod uličnu svjetiljku.

Ulični nogomet i street dance u Hongdaeu udaljeni su manje od dvadeset metara. Lijevo zvučnici, pljesak i mobiteli koje djevojke podižu; desno zvuk đonova koji stružu po betonu. Jedan dječak u starom Tottenhamovom dresu predugo je zaustavio loptu, prijatelj ga zadirkuje na korejskom, on se s osmijehom sagne i odmah petom vrati loptu. Emocija korejskog nogometa nije ekstrovertirana kao južnoamerička, niti uredno presavijena kao japanska. Više je poput tteokbokki umaka u noćnom Hongdaeu: prvo dođe slatkoća, zatim ljutina, a kad misliš da je gotovo, grlo ti još neko vrijeme ostane vruće.

Sutradan sam otišao u palaču Gyeongbokgung. Ispred vrata Gwanghwamun, trgovine za iznajmljivanje hanboka rano otvaraju; redovi ružičastih, plavih i bež sukanja lagano se njišu na vjetru. Ulaz u palaču u hanboku je besplatan — to pravilo stoji u gotovo svakom turističkom vodiču, ali tek kad stojiš kraj zidina palače, shvatiš koliko je čudesno: turisti u tenisicama pažljivo podižu sukanje penjući se stubama, bubnjevi smjene straže odjekuju iz vrata, a u daljini, ispred kipa kralja Sejonga, dijete juri nevidljivu loptu. Tradicija ovdje nije stvar iza staklene vitrine; u isti kadar ulazi sa selfie štapovima, karticama za metro, ledenim Americanom i nogometnim dresovima.

Pokraj palače Gyeongbokgung sreo sam bivšeg igrača. Nije bio poznato ime, samo je rekao da je igrao u drugoj K-ligi i da nakon ozljede koljena vodi treninge za mlade u kvartu. Čudno je bilo to što je nosio stari dres FC Seoula i stajao kraj ceste koristeći plastičnu bocu vode kao taktičku ploču, objašnjavajući trojici tinejdžera kad bočni branič treba krenuti u napad. Prstom je po tlu povukao dijagonalnu crtu, djeca čučnu i gledaju, turisti u prolazu misle da je to nekakva ulična predstava. To je detalj Koreje koji znaš samo ako si tamo: nogomet nije uvijek na šalteru za ulaznice stadiona, ponekad je u hladovini kraj zidina palače, gdje netko tko više ne izlazi na teren nastavlja pričati priču.

Navečer natrag u Euljiro, prvu večeru s roštiljem ostavio sam za mali restoran bez engleskog menija. Gazdarica reže samgyeopsal na zalogaje točno odgovarajuće veličine; češanj češnjaka padne u ulje na rubu tepsije, kimchi se peče dok mu rubovi ne pougljene. Ujak za susjednim stolom, vidjevši da pijem samo vodu, izravno mi gurne čašicu sojua i kaže da se nogomet tako gleda, čak i kad više nema Južne Koreje u natjecanju. Na mobitelima još vrte Sonove snimke; netko uzdahne, netko kaže da je napravio dovoljno. Soju u ustima je čist, ali after taste polako raste, baš kao osjećaj koji je ovo Svjetsko prvenstvo ostavilo Koreji: izgubljeno, ali još uvijek nije sasvim hladno.

Tržnica Jagalchi u Busanu pretvorila je tu zaostalu toplinu u miris. Tri popodne, morska voda, riblji vonj, led, dizel i ljuta para juhe s drugog kata stapaju se u pokretni zid. Hobotnica u akvariju prilijepila se za staklo, teta je lupi željeznim štipaljkama, deverika se naglo prevrne, voda mi pljusne po cipeli. Busan nije nježan; mirisom plodova mora iščupa te iz seulskih kafića i palača. Izvan tržnice djeca igraju nogomet na pristaništu; lopta se dokotrlja do nogu prodavačice ribe, ona je gumenom cipelom lagano vrati — savršeno točno dodavanje. Taj udarac nalik je Busanu više od bilo kakvog turističkog promotivnog spota.

Nakon povratka iz Busana u Seoul, namjerno sam sjeo na ITX vlak za Chuncheon. Rijeka Han kroz prozor se postupno sužava, grad se povlači pred niskim planinama, akumulacijama i tihim stanicama. Sonov rodni grad ne reklamira se golemim transparentima kao svetište; barem kad sam izašao, nije bilo one prekomjerne razvikanosti. Chuncheon više sliči mjestu koje nosi ponos, ali ga ne žuri izvikati. U ulici dakgalbija željezne ploče cvrče, kupus je umakom obojen u crveno, televizor u restoranu prikazuje sportske vijesti. Kad je gazda čuo da kažem "Son Heung-min", nasmiješio se, pokazao na poster s potpisom na zidu i rekao da mnogi sada dolaze u Chuncheon — ne zbog otoka Namiseom, već da vide odakle je on krenuo.

U sumrak sam otišao do rijeke. Nekoliko srednjoškolaca na praznom terenu vježba udarce; gol su dva ruksaka. Jedan dječak, nakon promašaja, nije se ljutio, nego je oponašao Sonov zaštitni znak — prste oblikovao u fotoaparat i "fotografirao" prijatelje. Svi su se glasno nasmijali, a onda nastavili trčati. Činjenica da je Južna Koreja već ispala odjednom je u Chuncheonu postala manje teška. Utakmice reprezentacije završavaju, igrači stare, reklame se mijenjaju, ali kad dijete oponaša pokret svog idola, zaostala toplina ponovno se zapali.

Prije odlaska iz Koreje vratio sam se u Hongdae. Ta uličica i dalje je bučna; dim s roštilja šiklja iz ventilacijskih cijevi, boce sojua zveckaju na stolovima. Ulični nogomet dobio je nove igrače, lopta je još uvijek ona izlizana plastična. Momak u crvenom korejskom dresu zaustavio je loptu na đonu, podigao pogled prema ekranu s komentarima nakon utakmice i rekao: "Sljedeći put." Rekao je to vrlo tiho, kao da ne tješi druge, već sebi daje još jedan dah.

To je Koreja koju ja pamtim: ne štambiljanje Gyeongbokgunga, Hongdaea, Jagalchija i Chuncheona jednog za drugim, već kako jedna zemlja, nakon ispadanja, još uvijek čuva strast. Skrivena je u čašici sojua koju ti iznenada gurnu u roštiljnici, u dijagonalnoj crti koju je bivši igrač povukao po tlu, u lopti koju je prodavačica na tržnici vratila gumenom cipelom, i u onoj sekundi u kojoj netko na ulici, dugo nakon što je Son napustio Svjetsko prvenstvo, još uvijek izgovara njegovo ime. Južnokorejska nogometna toplina ne gasi se na velikom ekranu; još je na cesti, na vrhovima cipela, na svakom mladom čovjeku koji kaže "sljedeći put".