Sør-Korea-reise: Etter utslaget henger Son Heung-mins ettervarme fortsatt i gatene

Det som virkelig fikk meg til å stanse på Sør-Korea-reisen, var ikke skiltene i Myeongdong og heller ikke den nesten for perfekte effektiviteten på flytoget inn til byen – men en plastball i en bakgate i Hongdae. Sør-Korea var allerede ute av turneringen, kampoppsettet på mobilen trengte man ikke lenger scrolle gjennom, men likevel gikk folk i røde landslagsdrakter i Hongdae klokken ni om kvelden. To studenter hadde brukt ryggsekkene som mål og spilte tre mot tre utenfor en nærbutikk. Ballen sneide forhjulet til en matbudsyklist og var på vei rett inn i en grillrestaurant, men ingen ble sinte – de bare lo og ropte «Sonny!» Navnet hang i luften som en varme som ikke helt hadde sluppet taket, rett under gatelyktene.

Gatefotballen og streetdance-opptredenene i Hongdae lå knapt tjue meter fra hverandre. Til venstre: høyttalere, applaus og jenter med mobilen oppe. Til høyre: lyden av føtter som skrapte mot betongen. En gutt i gammel Tottenham-drakt mottok ballen for langt og ble ertet av kompisene på koreansk; han smilte beskjemmet og hentet ballen tilbake med hælen i samme bevegelse. Følelsene i koreansk fotball er verken utadvendte som i Sør-Amerika eller pent sammenbrettet som i Japan. De ligner mer på tteokbokki-sausen en Hongdae-kveld: sødmen kommer først, styrken kommer etter, og når du tror det er over, brenner det fortsatt litt i halsen.

Dagen etter dro jeg til Gyeongbokgung. Utenfor Gwanghwamun åpnet hanbok-utleiene tidlig – stativene med rosa, lyseblå og kremhvite skjørt vaiet lett i vinden. Å gå inn på slottsområdet i hanbok gir gratis inngang; regelen står i omtrent hver eneste guidebok, men man skjønner ikke hvor magisk den er før man står ved selve muren: turister i joggesko løfter forsiktig skjørtene opp trappene, vaktskiftets trommer dundrer ut gjennom porthvelvingen, og i det fjerne jager noen unger en usynlig ball foran statuen av Kong Sejong. Tradisjon er her ikke noe i en glassmonter – den tas med inn i samme bilde som selfiestenger, t-banekort, iskaffe og fotballdrakter.

I nærheten av Gyeongbokgung traff jeg en tidligere spiller. Ikke noe stort navn; han sa bare at han hadde spilt i K League 2 før kneskaden, og at han nå drev ungdomsakademi i området. Merkelig nok sto han der i en gammel FC Seoul-drakt og brukte en vannflaske som taktikktavle for å forklare tre tenåringer når en back skal gå frem. Han trakk en skrå linje i sanden, guttene satt på huk og så på, og turister som gikk forbi trodde det var en eller annen gateopptreden. Dette er detaljer du bare får med deg i Sør-Korea: fotballen står ikke alltid i billettlukene på stadion – noen ganger står den under et tre utenfor palassmuren, fortalt videre av en som ikke lenger spiller, men som aldri har sluttet.

Tilbake i Euljiro om kvelden tok jeg min første grillmiddag på et lite sted uten engelsk meny. Vertinnen klippet svoren av sideflesket i akkurat passe munnfuller; hvitløksskivene falt ned i oljen langs kanten av grillplaten, og kimchien ble svidd sprø i kantene. Mannen ved nabobordet så at jeg bare drakk vann, og skjøv uten videre et shotglass med soju mot meg og sa at sånn drikker man når man ser fotball – selv om Sør-Korea allerede var ute. Mobilene viste fortsatt repriser av Son Heung-min. Noen sukket, noen sa at han hadde gjort nok. Sojuen var ren i munnen, men kom krypende etterpå – akkurat som følelsen dette verdensmesterskapet etterlot i Sør-Korea: et tap, men ikke helt avkjelt.

I Busans Jagalchi-marked ble denne ettervarmen byttet ut med lukt. Klokken tre om ettermiddagen sto sjø, fisk, is, diesel og den krydrede dampen fra spiserommene i annen etasje i en eneste vegg av duft som nesten kunne flytte seg. Blekksprutene klistret seg til glasset i akvariene; en dame slo med jerntangen, og en havabbor spratt rundt så vannet traff skoene mine. Busan er ikke mild – drar deg ut av Seouls kaffebarer og palasser med den rå fiskelukten sin. Utenfor markedet sparket noen unger ball på kaia; ballen trillet inn under en fiskedisk, og selgeren sendte den presist tilbake med gummistøvelen. Det sparket er mer Busan enn noen reklamefilm.

Tilbake i Seoul fra Busan tok jeg med vilje ITX-toget til Chuncheon. Han-elven utenfor vinduet smalnet langsomt, og byen trakk seg tilbake i lave åser, reservoarer og stille perronger. Landsbyen der Son Heung-min vokste opp, har ikke pakket seg inn i gigantplakater som en fotballhelligdom – i hvert fall ikke den overlessede entusiasmen jeg hadde fryktet. Chuncheon er mer et sted som vet det har noe å være stolt av, men som ikke roper det ut. På dakgalbi-gaten freser stålpannene, kålen farges rød av sausen, og TV-en på veggen viser sportsnyheter. Da eieren hørte meg si «Son Heung-min», smilte han og pegte på en signert plakat på veggen. Mange kommer til Chuncheon nå, sa han – ikke for Namiseom, men for å se hvor han startet.

I skumringen gikk jeg ned til elven. Noen ungdomsskoleelever trente skudd på en ledig plass med to skolesekker som mål. En gutt bommet, men i stedet for å ergre seg, hermet han etter Sons signaturfeiring – fingrene formet som et kamera, han lot som han «fotograferte» kameratene. De lo høyt, og så fortsatte de å løpe. Det faktum at Sør-Korea var ute, ble plutselig mye mindre tungt i Chuncheon. Landskamper tar slutt, spillere blir eldre, reklamen skifter ansikter – men når en gutt hermer etter idolets feiring, har ettervarmen tatt fyr på nytt.

Før jeg forlot Sør-Korea, dro jeg tilbake til Hongdae. Den samme bakgaten var fortsatt bråkete. Grillyrøken sto ut av ventilasjonsrørene, soju-flaskene klirret mot bordene, gatefotballaget hadde byttet spillere, og ballen var den samme slitte plastballen. En gutt i rød landslagsdrakt satte fotsålen på ballen, så opp på en storskjerm der kampkommentarene rullet, og sa: «Neste gang.» Stemmen var lav, som om han ikke prøvde å trøste noen andre, men bare ga seg selv litt ekstra luft.

Dette er Sør-Korea-reisen slik jeg husker den: ikke som en sjekkliste over Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi og Chuncheon – men som et bilde av hvordan et land bevarer lidenskapen etter å ha røket ut. Den ligger i shotglasset med soju som plutselig ble skjøvet over bordet, i den skrå streken den gamle spilleren tegnet i sanden, i gummistøvelpasningen fra fiskeselgeren – og i det sekundet noen fortsatt roper navnet hans på gaten, lenge etter at Son Heung-min har forlatt verdensmesterskapet. Den koreanske fotballvarmen stoppet ikke på storskjermen. Den er fortsatt på gatehjørnet, på tåspissen, og i hver eneste unge person som sier «neste gang».