Viatge a Corea: Després de l'eliminació, l'escalfor de Son Heung-min encara és al carrer

El que em va fer aturar de debò durant el viatge a Corea no van ser els rètols de Myeongdong ni l'eficiència gairebé perfecta de l'AREX entrant a la ciutat, sinó una pilota de plàstic en un carreró de Hongdae. Corea ja estava eliminada, les graelles de partits al mòbil ja no calia seguir-les, però a les nou del vespre encara hi havia gent amb la samarreta vermella de la selecció. Dos universitaris havien col·locat les motxilles de porteria i jugaven un tres contra tres a la porta del konbini. La pilota va fregar la roda d'un repartidor i per poc no entra dins un restaurant de barbacoa; la gent del voltant no es va enfadar, només va riure i va cridar «Sonny!». Aquell nom surava com una escalfor que encara no s'havia acabat de dissipar, enganxada sota els fanals.

El futbol de carrer i les batalles de ball de Hongdae estaven separats per menys de vint metres. A l'esquerra, altaveus, aplaudiments i noies amb el mòbil aixecat; a la dreta, el frec de les soles contra el ciment. Un noi amb una samarreta vella del Tottenham va fer un control massa llarg i els amics se'n van riure en coreà; ell va abaixar el cap, va somriure i va recuperar la pilota amb un toc de taló. L'emoció del futbol coreà no s'escampa cap enfora com a Sud-amèrica ni es plega amb tanta cura com al Japó. S'assembla més a la salsa de tteokbokki a la nit de Hongdae: primer ve la dolçor, després el picant, i quan creus que ja ha passat, la gola et continua cremant una estona.

L'endemà vaig anar a Gyeongbokgung. Les botigues de lloguer de hanbok davant de Gwanghwamun obrien ben d'hora, i les faldilles roses, blaves i color crema es gronxaven suaument amb el vent als penjadors. Entrar al palau amb hanbok et surt gratis, una norma que surt a gairebé totes les guies de viatge, però fins que no ets al costat de la muralla no t'adones del curiós que resulta: turistes amb vambes s'aixequen la faldilla amb compte per pujar les escales, el tambor del relleu de la guàrdia reial ressona des de la portalada i, al fons, vora l'estàtua del rei Sejong, uns nens persegueixen una pilota invisible. Aquí la tradició no és una peça de museu; conviu amb els pals de selfie, les targetes de metro, els cafès amb gel i les samarretes de futbol dins el mateix enquadrament.

Al costat de Gyeongbokgung vaig trobar un exfutbolista. No era cap figura coneguda, només em va dir que havia jugat a la K League 2 i que, després d'una lesió al genoll, entrenava juvenils a prop d'allà. El més curiós és que duia una samarreta vella del FC Seül i, aturat a la vorera, feia servir una ampolla d'aigua com a pissarra tàctica per explicar a tres adolescents quan ha de pujar el lateral. Amb el dit dibuixava una línia diagonal a terra mentre els nois s'ajupien per mirar i els turistes passaven pensant que era algun tipus d'espectacle de carrer. Aquest és un d'aquells detalls de Corea que només descobreixes si hi vas: el futbol no sempre és a la taquilla de l'estadi; de vegades és a l'ombra dels arbres, al costat de la muralla del palau, explicat per algú que ja no trepitja la gespa.

Al vespre vaig tornar a Euljiro i vaig reservar la primera barbacoa per a un restaurant sense menú en anglès. La mestressa tallava la panceta a mossos perfectes, les làmines d'all queien a l'oli de la vora de la planxa i el kimchi es torrava pels extrems. L'home de la taula del costat em va veure beure només aigua i, sense dir res, em va acostar un gotet de soju: «Així és com s'ha de mirar el futbol», va dir, «encara que Corea ja no hi jugui». Als mòbils encara repetien imatges de Son Heung-min; algú sospirava, algú deia que ja havia fet prou. El soju entra net, però l'escalfor puja a poc a poc, com el que aquest Mundial ha deixat a Corea: una derrota, sí, però no una fredor definitiva.

Al mercat Jagalchi de Busan, aquella escalfor persistent es va convertir en olor. A les tres de la tarda, aigua de mar, peix, gel, gasoil i el vapor picant de la cuina del segon pis es barrejaven formant una paret mòbil. Els pops s'enganxaven al vidre de l'aquari; una senyora va picar amb les pinces metàl·liques i un orada va saltar esquitxant-me les sabates. Busan no és tendra: amb l'olor de marisc t'estira fora dels cafès i els palaus de Seül. Fora del mercat, uns nens jugaven a futbol al moll; la pilota va rodar fins als peus d'un pescater que, amb un toc de la bota de goma, la va tornar amb precisió. Aquella passada descrivia Busan millor que qualsevol vídeo promocional.

De tornada a Seül des de Busan, vaig agafar l'ITX expressament cap a Chuncheon. El riu Han, per la finestra, s'anava fent estret i la ciutat es retirava deixant pas a turons baixos, embassaments i andanes silencioses. La ciutat natal de Son Heung-min no s'ha embolicat amb pancartes gegants per vendre's com a santuari; almenys quan vaig baixar del tren no hi vaig trobar aquella excitació sobredesenvolupada. Chuncheon s'assembla més a un lloc que sap quin orgull guarda però no té pressa per cridar-lo. Al carrer del dakgalbi, les planxes de ferro brunyien i la col s'enrogia amb la salsa; a la televisió del local feien notícies esportives. El propietari, en sentir-me dir «Son Heung-min», va somriure i va assenyalar un pòster signat a la paret: «Ara molta gent ve a Chuncheon no per l'illa de Nami, sinó per veure d'on va sortir ell».

Al capvespre vaig baixar a la vora del riu. Uns quants estudiants de secundària practicaven xuts en un descampat amb dues motxilles de porteria. Un noi va errar el tir i, en lloc d'enfadar-se, va imitar la celebració insígnia de Son, fent el gest de la càmera amb els dits cap als companys. Van riure molt fort i, en acabar de riure, van tornar a córrer. El fet que Corea estigués eliminada, de cop, va deixar de pesar tant. Les fases finals de la selecció s'acaben, els jugadors es fan grans, els anuncis canvien de cara; però quan un nen imita el gest del seu ídol, l'escalfor es torna a encendre.

Abans de deixar Corea vaig tornar a Hongdae. El carreró continuava sent un desastre sorollós, el fum de la barbacoa sortia disparat pels conductes de ventilació i les ampolles de soju topaven sobre les taules amb un dring cristal·lí. El futbol de carrer havia canviat de jugadors, però la pilota era la mateixa de plàstic desgastat. Un noi amb la samarreta vermella de Corea va aturar la pilota amb la sola de la bota, va alçar la vista cap a la pantalla del costat que mostrava comentaris postpartit i va dir: «El proper cop». Ho va dir molt fluix, com si no consolés ningú més, sinó que s'estigués donant aire a ell mateix.

Així és com recordo el viatge a Corea: no com una llista de Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi i Chuncheon, sinó com la descoberta d'un país que, fins i tot després de l'eliminació, conserva l'escalfor. Aquesta escalfor és al gotet de soju que un desconegut et passa de cop, a la línia diagonal que un exfutbolista dibuixa a terra, a la passada precisa del pescater amb la bota de goma i en aquell segon exacte en què, fora del Mundial, la gent encara crida el nom de Son Heung-min pels carrers. L'escalfor del futbol coreà no es va quedar a la pantalla gegant; és encara a la vorera, a la punta de la bota i a tots aquells joves que diuen, en veu baixa, «el proper cop».