Potovanje po Koreji: Po izpadu, Son Heung-minova toplina še vedno na ulicah

Na potovanju po Koreji me ni ustavil ne blišč nakupovalne četrti Myeongdong ne skoraj popolna učinkovitost letališkega vlaka do mesta – ampak plastična žoga v neki uličici v Hongdaeju. Koreja je že izpadla, razporeda tekem na telefonu ni bilo več treba premikati, a ob devetih zvečer so nekateri v Hongdaeju še vedno nosili rdeče reprezentančne drese. Dva študenta sta iz nahrbtnikov postavila gol in pred trgovino igrala tri na tri. Žoga je oplazila kolo dostavljavca in skoraj priletela v restavracijo z žarom, a nihče ni bentil – le nasmejali so se in zavpili: »Sonny!« To ime je lebdelo pod uličnimi svetilkami kot toplota, ki še ni povsem izpuhtela.

Ulični nogomet v Hongdaeju in ulični ples sta bila oddaljena manj kot dvajset metrov. Na levi glasba, aplavz in dvignjeni telefoni deklet, na desni zvok podplatov ob beton. Fant v starem dresu Tottenhama je žogo ustavil predaleč in prijatelj ga je v korejščini ozmerjal – ta je le povesil glavo, nato pa jo s peto takoj vrnil nazaj. Čustva korejskega nogometa niso tako ekstrovertirana kot južnoameriška, niti tako urejeno zložena kot japonska. So bolj podobna omaki tteokbokki v nočnem Hongdaeju: najprej pride sladkoba, nato pekočina, in ko misliš, da je konec, te v grlu peče še nekaj časa.

Naslednji dan sem obiskal palačo Gyeongbokgung. Izposojevalnice hanboka pred vrati Gwanghwamun so bile odprte že zgodaj – vrste rožnatih, modrih in kremnih kril so se rahlo zibale v vetru. Vstop v palačo v hanboku je brezplačen; to pravilo najdeš v skoraj vsakem turističnem vodiču, a šele ko stojiš ob obzidju palače, doumeš, kako čudovito je: turisti v supergah previdno dvigujejo dolga krila čez stopnice, bobni ob menjavi straže odmevajo skozi oboke, v daljavi pa otroci pred kipom kralja Sejonga lovijo nevidno žogo. Tradicija tu ni v stekleni vitrini – v isti kader se znajdejo selfi palice, kartice za metro, ledena americana in nogometni dres.

V bližini palače Gyeongbokgung sem srečal upokojenega igralca. Ni bil slaven, le povedal je, da je nekoč igral v drugi ligi K League in da po poškodbi kolena zdaj vodi mladinske treninge. Zanimivo je bilo, da je nosil star dres FC Seula in ob cesti s plastenko vode kot taktično tablo trem najstnikom razlagal, kdaj mora bočni branilec pritisniti naprej. S prstom je v prah narisal diagonalo, otroci so čepeli in gledali, turisti so šli mimo in mislili, da gre za ulični performans. To je ena tistih podrobnosti, ki jih v Koreji odkriješ šele, ko si tam: nogomet ni vedno za blagajnami stadionov, včasih je kar v senci obzidja palače, kjer ga naprej pripoveduje nekdo, ki ne igra več.

Zvečer sem se vrnil na Euljiro in prvo večerjo z žara zaupal majhni restavraciji brez angleškega menija. Gospodinja je samgyeopsal narezala na grižljaj velike koščke, česen je padel v olje na robu žara, kimči se je na robu zažgal. Starejši gospod za sosednjo mizo je videl, da pijem samo vodo, in mi naravnost potisnil kozarček sojuja: tako se gleda nogomet, je rekel, četudi Koreje ni več na prvenstvu. Na telefonu so si še vedno vrteli posnetke Son Heung-mina, nekdo je vzdihnil, drugi rekel, da je že tako naredil dovolj. Soju gre čez grlo čisto, a počasi prime – približno tako kot občutek, ki ga je Koreji pustilo to svetovno prvenstvo: poraz, ki te ne ohladi do konca.

Tržnica Jagalchi v Busanu je to toploto spremenila v vonjave. Ob treh popoldne so se morska voda, vonj po ribah, ledu, dizlu in sopara začinjene juhe iz jedilnice v nadstropju mešali kot premikajoč se zid. Hobotnice so se v akvariju lepile na steklo, starka je s kleščami potrkala in orada se je naenkrat obrnila, voda mi je pljusknila na čevlje. Busan ni nežen – s svojimi morskimi vonjavami te potegne iz kavarn in palač v Seulu. Zunaj tržnice so otroci ob pomolu brcali žogo; zakotalila se je k stojnici s prodajalcem rib, ki jo je z gumijastim škornjem narahlo odbil – natančno nazaj. Ta dotik je bil bolj podoben Busanu kot katerikoli turistični oglas.

Iz Busana sem se v Seul vrnil z vlakom ITX proti Chuncheonu. Reka Han se je za oknom počasi ožila, mesto se je umaknilo nizkim hribom, akumulacijskim jezerom in tihim postajam. Rojstni kraj Son Heung-mina se ni spremenil v svetišče, oblepljeno z velikanskimi transparenti – vsaj ko sem izstopil, ni bilo tistega evforičnega turističnega razkošja. Chuncheon je bil bolj podoben kraju, ki ve, da ima na kaj biti ponosen, a mu ni treba kričati. Na ulici dakgalbija so železne ponve cvrčale, zelje se je obarvalo rdeče od omake, televizor v lokalu je predvajal športne novice. Ko je lastnik slišal, da rečem »Son Heung-min«, se je nasmehnil in pokazal na podpisan plakat na steni – povedal je, da danes mnogi pridejo v Chuncheon ne zaradi otoka Nami, ampak da bi videli, od koder je prišel.

Ob mraku sem se sprehodil do reke. Nekaj osnovnošolcev je na praznem prostoru vadilo strele, gol sta bili dve šolski torbi. Ko je eden zgrešil, ni bil razočaran, ampak je posnemal značilno Sonovo slavje – prste je oblikoval v okvir fotoaparata in »fotografiral« soigralce. Vsi so se glasno smejali, nato pa spet začeli teči. Dejstvo, da je Koreja izpadla, je v Chuncheonu nenadoma postalo manj težko. Tekme reprezentance se končajo, igralci se starajo, oglasi se zamenjajo – ko pa otrok posnema potezo svojega idola, se toplina spet prižge.

Preden sem zapustil Korejo, sem se vrnil v Hongdae. Ista uličica je bila še vedno glasna, dim žara je pihal iz prezračevalnih cevi, steklenice sojuja so žvenketale na mizah. Ulični nogomet je igrala druga skupina, žoga je bila še vedno ista obrabjena plastična žoga. Fant v rdečem dresu Koreje je žogo ustavil pod podplatom, dvignil pogled proti zaslonu s povzetkom tekem in rekel: »Naslednjič.« Izgovoril je tako tiho, kot da ne tolaži drugih, ampak si sam daje nov zalet.

To je Koreja, ki si jo bom zapomnil: ne zaporedno odkljukanje palače Gyeongbokgung, Hongdaeja, tržnice Jagalchi in Chuncheona, temveč to, kako država po izpadu še vedno ohranja svojo strast. Skrita je v kozarčku sojuja, ki ti ga neznanec porine čez mizo, v diagonalni črti, ki jo upokojeni igralec nariše v prah, v podaji lastnika ribarnice z gumijastim škornjem – in v tisti sekundi po tem, ko Son Heung-min zapusti svetovno prvenstvo, ulica pa še vedno kliče njegovo ime. Toplota korejskega nogometa ne obstane na velikih zaslonih, ampak ostaja na cesti, na konicah čevljev in v vsakem mladem človeku, ki reče: »Naslednjič.«