🇰🇷 Korea · Taegeuk Warriors
Корей ҫӳревӗ: тухса ӳкнӗ хыҫҫӑн та, Сон Хын Мин ӑшши урамра сӳнмен-ха
Пилӗк туйӑмпа витӗр тухнӑ ҫӳрев • Хондэ урам футболӗнчен Чхунчхон каҫхи ҫутти таран
Корей ҫӳревӗ ман чӑнах та чарӑнма хистени Мёндон табличкисем мар, аэропорт экспресӗ хулана ҫывхарнӑ чухнехи ҫав тӗлӗнмелле эффективлӑх мар, Хондэ пӗчӗк тӑкӑрлӑкӗнчи пластик пӳске пулчӗ. Корей команди тухса ӳкнӗ ӗнтӗ, телефон ҫинчи вӑйӑ графикне малалла ярса пӑхмалла та мар, анчах каҫхи тӑхӑрта Хондэра хӗрлӗ наци футболки тӑхӑннӑ ҫынсем пур-ха. Икӗ студент рюкзаксене хапха вырӑнне лартса, лавкка умӗнче виҫҫӗн-виҫҫӗн выляҫҫӗ. Пӳске апат турттаракан мотоцикл кустӑрми ҫумне сӗртӗнсе иртсе, барбекю ресторанне кӗмех кайрӗ, юнашар тӑракансем ятламарӗҫ, кулса кӑна «Сонни!» тесе кӑшкӑрчӗҫ. Ҫав ят сӳнсе пӗтмен ӑшӑ пекех, урам ҫути айӗнче ҫакӑнса тӑчӗ.
Хондэ урам футболӗпе урам ташши хушшинче ҫирӗм метр та ҫук. Сулахайра — колонкӑсем, алӑ ҫупнисем тата хӗрсен телефоносем, сылтӑмра — ура тӗпӗсем бетон ҫине сӗртӗнни. Кивӗ Тоттенхэм футболкине тӑхӑннӑ арҫын ача пӳске питӗ инҫе чарса ячӗ, тусӗ корейле ӳпкелерӗ, вӑл пуҫне усса кулчӗ те тӳрех кӗле вӗҫӗпе пӳскене каялла турткаларӗ. Корей футболӗн эмоцийӗ Кӑнтӑр Америка пек тулалла сирпӗнмест, Япони пек тирпейлӗ хуҫланмасть. Вӑл Хондэ каҫӗнчи пикантлӑ ттокпокки соусӗ пекех: малтан тутлӑ туйӑм килет, унтан ҫивӗч, эсӗ вӗҫленчӗ тесе шутласан та, пырта тата темиҫе хушӑ ӑшӑ тытӑнать.

Тепӗр кун эпӗ Кёнбоккуна кайрӑм. Кванхвамун тулашӗнчи ханбок прокачӗсем ирех уҫӑлнӑ, вешалка ҫинчи кӗрен, сенкер, шурӑ-сарӑ итĕксем ҫилпе ҫемҫен силленеҫҫӗ. Ханбокпа кермене кӗрсен билет тӳлемелле мар — ҫак правилӑна кашни гид кӗнекинчех ҫыраҫҫӗ, анчах кермен хӳми патне тӑрсан кӑна унӑн тӗлӗнмеллине ӑнланма пулать: кроссовкӑпа ҫӳрекен туристсем асӑрханса итек текӗрчӗ тӑрӑх картлашкана улӑхаҫҫӗ, хапха хывӑнса тӑракан ҫар ҫыннисен параппанӗ кермен алӑкӗнчен тухса сарӑлать, аякра Седжон патша кӳлепи умӗнче ачасем курӑнман пӳске хыҫҫӑн чупаҫҫӗ. Йӑла-йӗрке кунта кантӑк витрининчи япала мар — ӑна селфи патакӗ, метро картти, сивлӗ американо, футболка пӗрлех пӗр кадра кӳртсе лартаҫҫӗ.
Эпӗ Кёнбоккун патӗнче пенсионер-футболистпа тӗл пултӑм. Вӑл паллӑ вылявҫӑ мар, малтан Кей-лигӑн иккӗмӗш дивизионӗнче вылянӑ, чӗркуҫҫи амансан ҫывӑхра ҫамрӑксене тренерлесе пурӑнать тесе кӑна каларӗ. Тӗлӗнмелли: вӑл кивӗ «Сеул» футболкипе, урам хӗрринче тӑрать те минерал шыв кӗленчипе тактика хӑми вырӑнне усӑ курса, виҫӗ ҫамрӑк арҫын ачана чикӗ хӳтӗлевҫи хӑҫан малалла хӑпармаллине ӑнлантарать. Унӑн пӳрнисем ҫӗр ҫинче тайӑш йӗр турткаларӗҫ, ачасем ларса пӑхаҫҫӗ, туристсем иртсе пыраҫҫӗ те куна урам ӳнерӗ тесе шутлаҫҫӗ. Ҫакӑ Корейӑн куҫпа курмасӑр пӗлме ҫук деталӗ: футбол яланах стадион билет кассинче мар, хӑш чух кермен хӳми тулашӗнчи йывӑҫ мӗлкинче, урӑх нихӑҫан выляма тухман ҫын каласа панипе пурӑнать.
Каҫхине Ыльджирона таврӑнсан, эпӗ пӗрремӗш барбекюна акӑлчан меню ҫук пӗчӗк ресторанта хӑвартӑм. Хуҫа арӑм самгёпсала тӗп-тӗрӗс пӗр ҫӑварлӑх касса парать, ыхра ҫаркисем гриль хӗррине ӳкеҫҫӗ, кимчи хӗрри шурса кайиччен пӗҫерет. Юнашар сӗтелти асатте эпӗ шыв кӑна ӗҫнине курсан, тӳрех соӂу пӗчӗк черккине ман пата шуса ячӗ те футбол пӑхнӑ чух ҫапла ӗҫмелле терӗ, Корей команди вӑййинче ҫук пулсан та. Вӗсен телефонӗнче Сон Хын Мин кадрӗсене каллех ҫавӑраҫҫӗ, хӑшӗ сывлӑш ярса хурать, хӑшӗ вӑл ҫителӗклӗ тунӑ тесе калать. Соӂу ҫӑвара таса кӗрет, анчах майӗпен вӑй илет — ҫак тӗнче кубокӗ Корейшӑн хӑварнӑ туйӑм пекех: выляса ярсан та, пӗтӗмпех сивӗнсе пӗтмен.

Пусанӑн Чагальчи пасарӗ ҫак ӑшша шӑршӑ ҫине куҫарчӗ. Кӑнтӑрла иртсен виҫҫӗре, тинӗс шывӗ, пулӑ шӑрши, пӑр, дизель тата иккӗмӗш хутри апат пӳлӗмӗнчи пикантлӑ яшка пӑсӗ пӗрле — куҫса ҫӳрекен стена пекех. Аквариумри осьминогсем кантӑк ҫумне ҫыпӑҫнӑ, аппа тимӗр хыпҫӑкпа шаккать те, лешӗ сасартӑк ҫаврӑнса илет, шыв ман атӑ ҫине сирпӗнет. Пусан ҫепӗҫ мар — вӑл тинӗс апат шӑршипе санра Сеулӑн кофейнисенчен тата керменӗсенчен туртса кӑларать. Пасар тулашӗнче ачасем пристань хӗрринче пӳске тапса выляҫҫӗ, пӳске пулӑ сутакан аппа ури патне кусса каять те, лешӗ резина атӑпа ҫемҫен тӗртсе тӗрӗс каялла ярать. Ҫав пӗр тапӑну кирек мӗнле туристлӑх реклама роликӗнчен те ытларах Пусан пекех.
Пусантан Сеула таврӑнсан, эпӗ ITX-па Чхунчхона кайрӑм. Чӳрече тулашӗнчи Ханган майӗпен ансӑрлансах пырать, хула сарӑлнӑ ту тӑррисем, шыв усравӗсем тата шӑплӑх платформисем хыҫҫӑн юлать. Сон Хын Мин тӑван ҫӗр-шывӗ хӑйне пысӑк лозунгсемпе святой вырӑн пекех кӑтартмасть — эпӗ ансанах ҫав ытлашши аталантарнӑ хавха курмарӑм. Чхунчхон хӑйӗн мӑнаҫлӑхне пӗлекен, анчах ӑна кӑшкӑрса пӗлтерме васкаман вырӑн пекех. Таккальби урамӗнче тимӗр плитӑсем чӑштӑртатаҫҫӗ, купӑста соуспа хӗрлӗ тӗсе кӗнӗ, лавкка телевизорӗ спорт хыпарӗсене кӑтартать. Хуҫа манӑн «Сон Хын Мин» тенине илтсен, кулса ячӗ те стена ҫинчи автографлӑ постера кӑтартрӗ — халӗ нумайӑшӗ Чхунчхона Нами утравӗшӗн мар, вӑл ӑҫтан пуҫланнине курма килет тесе каларӗ.
Каҫ пулсан эпӗ юханшыв хӗрне кайрӑм — темиҫе вӑтам класс ачи пушӑ вырӑнта тапса тӗллесе выляҫҫӗ, хапха вырӑнне икӗ рюкзак. Пӗр арҫын ача тӗллесе яраймасан хурланмарӗ, пачах хирӗҫ, Сон Хын Минӑн паллӑ савӑнӑҫне тӳрӗлетсе, пӳрне «камера» туса юлташне «ӳкерет». Пурте хытӑ кулса ячӗҫ, кулса пӗтерсен каллех чупма пуҫларӗҫ. Корей команди тухса ӳкни Чхунчхонра сасартӑк ҫав тери йывӑр туйӑнма пӑрахрӗ. Наци командин вӑййисем вӗҫленеҫҫӗ, вылявҫӑсем ватӑлаҫҫӗ, реклама улшӑнать, анчах пӗр ача хӑйӗн кумирӗн хусканӑвне тӳрӗлетнӗ чухне, ӑшӑ каллех пӗр хут ҫунса илет.

Корейрен кайса киличчен, эпӗ каллех Хондэна таврӑнтӑм. Ҫав тӑкӑрлӑк малтанхи пекех шавлӑ, барбекю тӗтӗмӗ вентиляци пӑрӑхӗсенчен сирпӗнет, соӂу кӗленчисем сӗтел ҫинче янӑравлӑ сасӑпа тӗкӗнеҫҫӗ. Урам футболӗнче ытти ҫынсем — пӳске ҫав ӗлӗкхи шӑтӑкланса ҫитнӗ пластик пӳскех. Корей командин хӗрлӗ футболкине тӑхӑннӑ ҫамрӑк пӳскене ура тӗпӗпе чарса тӑчӗ те, юнашар экран ҫинчи вӑйӑ хыҫҫӑнхи комментарисем ҫине пӑхрӗ, унтан: «Тепӗр хут пулӗ». Вӑл питӗ ҫемҫен каларӗ — ыттисене лӑплантарма мар, хӑйне сывлӑш пухса илме пекех.
Ҫакӑ манӑн асра юлнӑ Корей ҫӳревӗ: Кёнбоккуна, Хондэна, Чагальчи пасарне тата Чхунчхона йӗркипе кӑтартса тухни мар, тухса ӳкнӗ хыҫҫӑн та патшалӑх хӑйӗн хавхине мӗнле упранине курни. Вӑл барбекю ресторанӗнче сасартӑк тӑсӑлнӑ соӂу черккинче, пенсионер ҫӗр ҫине турткаланӑ тайӑш йӗрте, тинӗс апачӗн пасарӗнчи хуҫа резина аттипе каялла янӑ пӳскере, Сон Хын Мин тӗнче кубокӗнчен тухса кайнӑ хыҫҫӑн та урамра ун ятне калакан ҫав пӗр ҫеккунтра пытарӑнса выртать. Корей футбол ӑшши пысӑк экран ҫинче чарӑнса юлман — вӑл урам хӗрринче-ха, ура вӗҫӗнче-ха, «тепӗр хут пулӗ» тесе калакан кашни ҫамрӑк ҫынра-ха.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.