कोरिया यात्रा: बाहर होने के बाद, Son Heung-min की गर्माहट अब भी सड़कों पर है

कोरिया यात्रा में जिस चीज़ ने मुझे सच में रोका, वह म्योंगदोंग के साइनबोर्ड नहीं थे, न ही एयरपोर्ट एक्सप्रेस का शहर में घुसते हुए लगभग परफ़ेक्ट एफ़िशिएंसी — बल्कि होंगडे की एक छोटी-सी गली में प्लास्टिक की फ़ुटबॉल थी। कोरियाई टीम पहले ही बाहर हो चुकी थी, फ़ोन की ख़बरों में मैच शेड्यूल अब और नीचे स्क्रॉल करने की ज़रूरत नहीं थी, फिर भी रात के नौ बजे होंगडे में लोग लाल राष्ट्रीय टीम की जर्सी पहने हुए थे। दो कॉलेज स्टूडेंट्स ने बैग को गोलपोस्ट बनाकर कन्वीनियंस स्टोर के सामने थ्री-ऑन-थ्री खेलना शुरू कर दिया। गेंद फ़ूड डिलीवरी राइडर के पहिए को छूती हुई लगभग बारबेक्यू रेस्तराँ में घुस गई, आस-पास के लोगों ने गाली नहीं दी, बस हँसते हुए चिल्लाए: 'Sonny!' वह नाम पूरी तरह न बिखरने वाली गर्म भाप की तरह स्ट्रीटलाइट के नीचे चिपका हुआ था।

होंगडे की स्ट्रीट फ़ुटबॉल और स्ट्रीट डांस परफ़ॉर्मेंस में बीस मीटर का फ़ासला भी नहीं था। बाईं तरफ़ स्पीकर, तालियाँ और लड़कियों के उठे हुए फ़ोन थे; दाईं तरफ़ सीमेंट पर पैरों की रगड़ की आवाज़। एक पुरानी टॉटनहम जर्सी पहने लड़के ने गेंद बहुत दूर रोक ली, दोस्तों ने कोरियाई में उसकी खिंचाई की, वह झुककर हँसा और फ़ौरन एड़ी से गेंद वापस घुमा दी। कोरियाई फ़ुटबॉल की भावना न तो दक्षिण अमेरिका की तरह बाहर छलकती है, न ही जापान की तरह सलीके से तह की जाती है। वह होंगडे की रात के तियोकबोक्की सॉस जैसी है — पहले मिठास आती है, फिर तीखापन, और जब तुम्हें लगता है कि ख़त्म हो गया, तो गले में देर तक जलन रहती है।

अगले दिन मैं ग्योंगबोकगुंग गया। ग्वांगह्वामुन के बाहर हानबोक रेंटल की दुकानें सुबह-सुबह खुल गई थीं, हैंगर पर गुलाबी, नीली और क्रीम रंग की स्कर्ट हवा में हल्के-हल्के हिल रही थीं। हानबोक पहनकर महल में जाने पर टिकट फ़्री है — यह नियम लगभग हर गाइड में लिखा होता है — मगर महल की दीवार के पास खड़े होकर ही पता चलता है कि यह कितना अनोखा है: स्नीकर्स पहने सैलानी स्कर्ट संभालते हुए सीढ़ियाँ चढ़ रहे हैं, गेटहाउस से गार्ड बदलने की ढोल की आवाज़ आ रही है, दूर राजा सेजोंग की मूर्ति के पास बच्चे अदृश्य गेंद का पीछा कर रहे हैं। यहाँ परंपरा काँच के बक्से में बंद चीज़ नहीं है — वह सेल्फ़ी स्टिक, मेट्रो कार्ड, आइस्ड अमेरिकनो और फ़ुटबॉल जर्सी के साथ एक ही फ़्रेम में आ जाती है।

ग्योंगबोकगुंग के पास मेरी मुलाक़ात एक रिटायर्ड फ़ुटबॉलर से हुई। वह कोई बड़ा नाम नहीं था, बस इतना बताया कि पहले K लीग के दूसरे डिविज़न में खेलता था, घुटने की चोट के बाद आस-पास यूथ कोचिंग करता है। अजीब बात थी कि वह FC Seoul की पुरानी जर्सी पहने, सड़क किनारे मिनरल वॉटर की बोतल को टैक्टिकल बोर्ड बनाकर तीन किशोरों को समझा रहा था कि फ़ुल-बैक को कब आगे बढ़ना चाहिए। उसकी उँगली ने ज़मीन पर एक तिरछी लाइन खींची, बच्चे उकड़ू बैठकर देखते रहे, सैलानी पास से गुज़रे और सोचा कि यह कोई स्ट्रीट परफ़ॉर्मेंस है। यह वह विवरण है जो कोरिया जाकर ही पता चलता है: फ़ुटबॉल हमेशा स्टेडियम के टिकट काउंटर पर नहीं होती, कभी-कभी वह महल की दीवार के बाहर पेड़ की छाँव में होती है — एक ऐसे इंसान द्वारा बयान की जाती है जो अब मैदान पर नहीं उतरता।

शाम को उल्जिरो लौटा, तो पहला बारबेक्यू एक ऐसे रेस्तराँ के लिए रख छोड़ा जहाँ अंग्रेज़ी मेन्यू नहीं था। मालकिन ने सैमग्योपसाल ठीक एक निवाले के साइज़ में काटा, लहसुन के टुकड़े ग्रिल के किनारे तेल में गिरे, किमची किनारे से झुलसने तक भून ली गई। बगल की मेज़ पर बैठे अंकल ने देखा कि मैं सिर्फ़ पानी पी रहा हूँ, तो सीधे सोजू का छोटा गिलास मेरी तरफ़ सरका दिया और बोले कि मैच ऐसे ही देखा जाता है — भले ही अब कोरियाई टीम टूर्नामेंट में न हो। उनके फ़ोन पर अब भी Son Heung-min के क्लिप रीप्ले हो रहे थे, कोई आह भरता, कोई कहता कि उसने बहुत कुछ कर दिया। सोजू मुँह में बिलकुल साफ़ लगी, मगर असर धीरे-धीरे चढ़ा — ठीक वैसे ही जैसे इस विश्व कप ने कोरिया को छोड़ा: हार गए, लेकिन पूरी तरह ठंडे नहीं पड़े।

बुसान के जगलची मार्केट ने इस बची हुई गर्मी को महक में बदल दिया। दोपहर तीन बजे, समुद्री पानी, मछली की गंध, बर्फ़, डीज़ल की बास और दूसरी मंज़िल के कैफ़ेटेरिया की तीखे सूप की भाप — सब एक साथ मिलकर एक हिलती हुई दीवार जैसे बन गए। टैंक में ऑक्टोपस काँच से चिपका हुआ था, आंटी ने लोहे के चिमटे से खटखटाया, सी ब्रीम अचानक पलटी, पानी मेरे जूते पर छिटका। बुसान नरम नहीं है — वह समुद्री भोजन की गंध से तुम्हें सियोल के कॉफ़ी शॉप और महलों से बाहर खींच लेता है। मार्केट के बाहर बच्चे घाट के पास गेंद खेल रहे थे; गेंद मछली बेचने वाले के पैर तक लुढ़क गई, दुकानदार ने रबर के जूते से हल्का-सा ठेलकर गेंद एकदम सही वापस भेज दी। वह एक किक किसी भी टूरिज़्म ऐड से ज़्यादा बुसान थी।

बुसान से सियोल लौटने के बाद, मैंने जानबूझकर ITX ट्रेन पकड़कर चुन्चियोन जाने का फ़ैसला किया। खिड़की के बाहर हान नदी धीरे-धीरे सिकुड़ती गई, शहर पीछे छूटकर नीची पहाड़ियों, जलाशयों और शांत प्लेटफ़ॉर्म में बदल गया। Son Heung-min के गृहनगर ने ख़ुद को बड़े-बड़े होर्डिंग से कोई तीर्थस्थल बनाने की कोशिश नहीं की थी — कम-से-कम जब मैं ट्रेन से उतरा, तो वहाँ ज़रूरत-से-ज़्यादा विकसित उत्साह नहीं था। चुन्चियोन ज़्यादा ऐसी जगह लगी जिसे अपनी उपलब्धि का पता है, मगर चिल्लाकर बताने की जल्दी नहीं। दकगाल्बी स्ट्रीट पर तवे छन-छन कर रहे थे, पत्तागोभी सॉस से लाल हो गई थी, दुकान के अंदर टीवी पर खेल की ख़बरें चल रही थीं। जब मैंने 'Son Heung-min' कहा, तो मालिक मुस्कुराया, दीवार पर लगे ऑटोग्राफ़ वाले पोस्टर की तरफ़ इशारा किया और बोला कि अब बहुत लोग चुन्चियोन सिर्फ़ नामी द्वीप के लिए नहीं आते — वे देखने आते हैं कि वह कहाँ से शुरू हुआ।

शाम ढलते-ढलते मैं नदी किनारे पहुँचा, कुछ मिडिल स्कूल के बच्चे खाली ज़मीन पर शूटिंग प्रैक्टिस कर रहे थे, गोलपोस्ट दो स्कूल बैग थे। एक लड़के का शॉट निशाने से भटक गया, उसने अफ़सोस जताने के बजाय Son Heung-min का सिग्नेचर सेलिब्रेशन कॉपी किया — उँगलियों को कैमरा बनाकर दोस्तों की 'तस्वीर' खींची। सब ज़ोर से हँसे, हँसने के बाद फिर दौड़ने लगे। कोरिया का बाहर हो जाना, चुन्चियोन में अचानक इतना भारी नहीं लग रहा था। राष्ट्रीय टीम के मैच ख़त्म हो जाएँगे, खिलाड़ी बूढ़े होंगे, विज्ञापन बदल जाएँगे, मगर जब एक बच्चा अपने आदर्श की मुद्रा नकल करता है, तो गर्माहट एक बार फिर जल उठती है।

कोरिया छोड़ने से पहले मैं फिर होंगडे लौटा। वह गली अब भी शोर भरी थी, बारबेक्यू का धुआँ एग्ज़ॉस्ट पाइप से फूँक रहा था, मेज़ों पर सोजू की बोतलें खनक रही थीं। स्ट्रीट फ़ुटबॉल खेलने वाले बदल गए थे, गेंद वही घिसी हुई प्लास्टिक की थी। लाल कोरियाई जर्सी पहने एक लड़के ने गेंद तलवे से रोकी, सिर उठाकर पास की स्क्रीन पर पोस्ट-मैच कमेंट्री देखी, और फिर बोला: 'अगली बार।' उसने इतना हल्के से कहा, जैसे किसी को दिलासा नहीं दे रहा, बल्कि ख़ुद को एक साँस दे रहा हो।

यही है मेरी याद की गई कोरिया यात्रा: ग्योंगबोकगुंग, होंगडे, जगलची मार्केट और चुन्चियोन को एक-एक करके टिक करना नहीं — बल्कि बाहर होने के बाद भी यह देखना कि एक देश अपनी गर्मी कैसे बचाए रखता है। वह बारबेक्यू रेस्तराँ में अचानक सरकाए गए सोजू के गिलास में छिपी है, रिटायर्ड प्लेयर द्वारा ज़मीन पर खींची गई तिरछी लाइन में, सीफ़ूड मार्केट के दुकानदार द्वारा रबर के जूते से लौटाई गई गेंद में — और Son Heung-min के विश्व कप छोड़ने के बाद भी, सड़क पर किसी के उसका नाम पुकारने के उस एक सेकंड में। कोरियाई फ़ुटबॉल की गर्माहट बड़ी स्क्रीन पर नहीं रुकी; वह अब भी सड़क किनारे है, अब भी जूते की नोक पर है, और हर उस युवा के साथ है जो कहता है — 'अगली बार।'