Viaje a Corea del Sur: después de la eliminación, el calor de Son Heung-min aún late en las calles

Lo que de verdad me detuvo en mi viaje a Corea no fueron los letreros de Myeongdong ni la eficacia casi perfecta del tren exprés del aeropuerto, sino un balón de plástico en un callejón de Hongdae. Corea ya estaba eliminada; en las noticias del móvil ya no había tabla de partidos que consultar. Pero a las nueve de la noche, en Hongdae todavía se veían camisetas rojas de la selección. Dos universitarios habían improvisado porterías con las mochilas y jugaban un tres contra tres junto al 7-Eleven. El balón rozó la rueda de un repartidor y por poco rueda dentro de un restaurante de carne a la parrilla; nadie se enfadó, solo alguien gritó riendo: «¡Sonny!». Ese nombre flotaba como un calor que aún no se había disipado del todo, pegado bajo las farolas.

El fútbol callejero de Hongdae y las actuaciones de baile callejero quedaban a menos de veinte metros. A la izquierda, altavoces, aplausos y móviles alzados; a la derecha, el roce de las suelas contra el cemento. Un chico con una camiseta vieja del Tottenham dio un pase demasiado largo y un amigo le echó una bronca en coreano; él agachó la cabeza sonriendo y recuperó el balón con un taconazo. Las emociones del fútbol coreano no se derraman como las sudamericanas, ni se pliegan con pulcritud como las japonesas. Se parecen más a la salsa del tteokbokki en la noche de Hongdae: primero llega el dulce, luego el picante, y cuando crees que ha pasado, la garganta todavía arde un rato.

Al día siguiente fui a Gyeongbokgung. Las tiendas de alquiler de hanbok junto a Gwanghwamun ya estaban abiertas temprano, y las faldas rosas, azules y beige se mecían suavemente en el viento sobre los percheros. Entrar al palacio con hanbok exime de la entrada; casi todas las guías lo mencionan, pero solo al pie de la muralla entiendes lo maravilloso que es: turistas en zapatillas sujetándose la falda al subir escalones, redobles de tambor de la ceremonia del cambio de guardia filtrándose por los arcos, y al fondo, junto a la estatua del rey Sejong, unos niños persiguiendo un balón invisible. Aquí la tradición no está encerrada en una vitrina; convive con el palo selfie, la tarjeta del metro, el café con hielo y la camiseta de fútbol en un mismo plano.

Junto al palacio Gyeongbokgung me encontré con un exfutbolista. No era ninguna celebridad; solo dijo que había jugado en la segunda división de la K League y que, después de una lesión de rodilla, entrenaba a juveniles en la zona. Lo curioso era que llevaba una camiseta vieja del FC Seúl y, de pie junto a la acera, usaba una botella de agua como pizarra táctica para explicar a tres adolescentes cuándo debe subir el lateral. Trazó una línea diagonal con el dedo en el suelo; los chicos miraban en cuclillas y los turistas pasaban creyendo que era algún tipo de espectáculo callejero. Este es uno de esos detalles de Corea que solo descubres si vas: el fútbol no siempre está en la taquilla del estadio; a veces está bajo la sombra de los árboles junto al palacio, explicado por alguien que ya no pisa el césped.

Por la noche, de vuelta en Euljiro, quise que mi primera barbacoa coreana fuera en un sitio sin menú en inglés. La dueña cortaba la panceta en bocados perfectos; los ajos caían en el aceite caliente y el kimchi se tostaba por los bordes. Un señor de la mesa de al lado, al ver que yo solo bebía agua, me acercó un vasito de soju y dijo que el fútbol se ve así, aunque Corea ya no estuviera en el torneo. En el móvil aún repetían las jugadas de Son Heung-min; alguien suspiraba, otro decía que ya había dado bastante. El soju entra limpio, pero el calor te sube después, despacio, igual que lo que este Mundial ha dejado en Corea: derrota, sí, pero sin apagarse del todo.

En Busan, el mercado Jagalchi transforma ese calor residual en olor. A las tres de la tarde, el mar, el pescado, el hielo, el gasoil y el vapor de la sopa picante del comedor del segundo piso se mezclan como una pared móvil. Los pulpos se pegaban al cristal del acuario; una señora golpeó con las tenazas y un besugo dio un coletazo repentino, salpicándome el zapato. Busan no es suave; te arranca de las cafeterías y los palacios de Seúl con el olor a marisco. Fuera, en el muelle, unos niños jugaban al fútbol; el balón rodó hasta un puesto de pescado y el vendedor, con las botas de goma, lo devolvió con un toque preciso. Ese pase es más Busan que cualquier vídeo promocional.

De vuelta a Seúl desde Busan, tomé el ITX rumbo a Chuncheon. El río Han se iba estrechando por la ventana; la ciudad se replegaba en colinas bajas, embalses y andenes silenciosos. La ciudad natal de Son Heung-min no se anuncia con pancartas gigantes como un santuario; al menos al bajar del tren no sentí esa sobreexplotación eufórica. Chuncheon se parece más a un lugar que sabe lo que tiene pero no tiene prisa por contarlo. En la calle del dakgalbi las planchas chisporroteaban y la col se teñía de rojo con la salsa; en el restaurante, la tele emitía noticias deportivas. El dueño, al oírme decir «Son Heung-min», sonrió y señaló un póster firmado en la pared. Dijo que ahora mucha gente viene a Chuncheon no por la isla Nami, sino para ver de dónde salió él.

Al atardecer bajé al río. En un descampado, unos chicos de secundaria practicaban disparos a portería; los postes eran dos mochilas. Un chico falló un tiro y, en vez de lamentarse, imitó la celebración de Son Heung-min, formando una cámara con los dedos y «fotografiando» a sus compañeros. Se rieron a carcajadas, y luego volvieron a correr. La eliminación de Corea, de repente, pesaba menos en Chuncheon. Los partidos de la selección terminan, los jugadores envejecen, los anuncios cambian; pero cuando un niño imita el gesto de su ídolo, ese calor residual se enciende otra vez.

Antes de salir de Corea, volví a Hongdae. El callejón seguía siendo un estruendo; el humo de la barbacoa salía disparado por los extractores y las botellas de soju tintineaban en las mesas. En el fútbol callejero había caras nuevas, pero el balón seguía siendo la misma pelota de plástico desgastada. Un chico con la camiseta roja de Corea detuvo el balón bajo la suela, levantó la vista hacia la pantalla con los comentarios pospartido y dijo: «A la próxima». Lo dijo muy bajo, como si no estuviera consolando a nadie, solo dándose aire para seguir.

Este es el viaje a Corea que yo recuerdo: no se trata de tachar Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi y Chuncheon de una lista, sino de ver cómo un país conserva la pasión incluso después de quedar eliminado. Está en ese vaso de soju que te acercan sin pedirlo en la barbacoa, en la línea diagonal que un exfutbolista dibuja en el suelo, en el toque que el pescadero te devuelve con las botas de goma y en el segundo en que, ya sin Mundial, alguien en la calle sigue gritando su nombre. El calor del fútbol coreano no se apagó en la pantalla gigante; sigue en la acera, en la puntera, y en cada joven que dice: «A la próxima».