Güney Kore Seyahati: Elendikten Sonra, Son Heung-min'in Sıcaklığı Hâlâ Sokakta

Güney Kore seyahatinde beni gerçekten durduran şey, Myeongdong'un tabelaları ya da havalimanı ekspresinin şehre girerken sunduğu neredeyse kusursuz verimlilik değil, Hongdae'nin dar bir sokağındaki plastik toptu. Güney Kore çoktan elenmişti, telefondaki maç programını kaydırmaya gerek kalmamıştı, ama akşam dokuzda Hongdae'de hâlâ kırmızı milli forma giyenler vardı. İki üniversiteli sırt çantalarını kale yapmış, marketin önünde üçe üç oynuyordu. Top bir kuryenin tekerleğine sürttü, neredeyse barbekü restoranına yuvarlanacaktı, etraftakiler kızmadı, sadece gülerek 'Sonny!' diye bağırdı. O isim, dağılmayı reddeden bir sıcaklık gibi sokak lambalarının altına yapışmıştı.

Hongdae'nin sokak futboluyla dans gösterileri arasında yirmi metreden az mesafe vardı. Solda hoparlörler, alkışlar ve telefon kaldıran kızlar; sağda ayakkabı tabanlarının betona sürtünme sesi. Eski bir Tottenham forması giyen çocuk topu fazla kaçırdı, arkadaşı tarafından Korece azarlandı, başını eğip güldü ve hemen topuğuyla topu geri getirdi. Kore futbolunun duygusu Güney Amerika gibi dışa vurulmaz, Japonya gibi düzgünce katlanmaz. Daha çok Hongdae gecelerindeki tteokbokki sosuna benzer: önce tatlı gelir, sonra acı; bitti sandığınız anda boğazınız hâlâ yanar.

Ertesi gün Gyeongbokgung'a gittim. Gwanghwamun'un dışındaki hanbok kiralama dükkanları erkenden açılmıştı, askıdaki pembe, mavi, krem rengi etekler rüzgarda hafifçe sallanıyordu. Hanbok giyerek saraya giriş ücretsizdi — bu kural neredeyse her rehberde yazar, ama saray duvarlarının yanında durduğunuzda ne kadar tuhaf olduğunu anlarsınız: Spor ayakkabılı turistler eteklerini dikkatle toplayıp basamakları çıkıyor, kapı muhafızlarının nöbet değişim davulu kemerli kapılardan yankılanıyor, uzaktaki Kral Sejong heykelinin önünde çocuklar görünmez bir topu kovalıyor. Gelenek burada cam vitrinde saklanan bir şey değil; selfie çubuğuyla, metro kartıyla, buzlu Americano'yla ve formalarla aynı kareye giriyor.

Gyeongbokgung'un yanında emekli bir futbolcuyla karşılaştım. Ünlü biri değildi, sadece eskiden K-League 2'de oynadığını, dizinden sakatlandıktan sonra bölgede gençlik akademisinde çalıştığını söyledi. İlginç olan, eski bir FC Seoul forması giymişti ve yol kenarında durmuş, su şişesini taktik tahtası olarak kullanarak üç ergene beklerin ne zaman hücuma çıkması gerektiğini anlatıyordu. Parmağıyla yere çapraz bir çizgi çizdi, çocuklar çömelmiş dinliyordu, yoldan geçen turistler bunu bir sokak gösterisi sandı. İşte Kore'nin sadece gidince anlaşılan ayrıntısı buydu: Futbol her zaman stadyum bilet gişesinde değildir, bazen saray duvarının dışındaki ağaç gölgesinde, artık sahaya çıkmayan biri tarafından anlatılmaya devam eder.

Akşam Euljiro'ya döndüğümde, ilk barbekümü İngilizce menüsü olmayan küçük bir restorana ayırdım. İşletmeci kadın domuz göbeğini tam bir lokmalık olacak şekilde kesti, sarımsak dilimleri ızgara kenarındaki yağa düştü, kimchi kenarları hafif yanana kadar pişirildi. Yan masadaki amca sadece su içtiğimi görünce, doğrudan küçük bir bardak soju'yu önüme itti ve maç böyle içilir dedi — artık Güney Kore turnuvada olmasa bile. Telefonlarında hâlâ Son Heung-min'in görüntüleri dönüyordu, biri iç çekti, biri onun zaten yeterince şey yaptığını söyledi. Soju girişte temizdi ama etkisi yavaşça geldi, tıpkı bu Dünya Kupası'nın Güney Kore'ye bıraktığı his gibi: Kaybettiler, ama tamamen soğumadılar.

Busan'daki Jagalchi Pazarı bu kalan sıcaklığı kokuya çevirmişti. Öğleden sonra üçte, deniz suyu, balık kokusu, buz, mazot ve üst kattaki yemek salonundan gelen acı çorba buharı birbirine karışmıştı — hareket eden bir duvar gibi. Akvaryumdaki ahtapot cama yapışmıştı, teyze demir maşayla vurdu, çipura aniden ters döndü, su ayakkabıma sıçradı. Busan nazik değildir; deniz ürünleri kokusuyla sizi Seul'ün kafelerinden ve saraylarından çekip çıkarır. Pazarın dışında çocuklar iskelede top oynuyordu, top balıkçı tezgahının önüne yuvarlandı, satıcı lastik ayakkabısıyla hafifçe dokundu ve topu tam yerine gönderdi. O tek dokunuş, herhangi bir turizm tanıtım filminden daha çok Busan'a benziyordu.

Busan'dan Seul'e döndükten sonra, özellikle Chuncheon'a ITX trenine bindim. Pencerenin dışındaki Han Nehri yavaşça daraldı, şehir alçak tepelere, baraj göllerine ve sessiz istasyonlara dönüştü. Son Heung-min'in memleketi, kendini dev sloganlarla kutsal bir mekana dönüştürmemişti — en azından indiğimde abartılı bir heyecan yoktu. Chuncheon daha çok, gurur duyduğunu bilen ama bunu hemen haykırmayan bir yerdi. Dakgalbi sokağında saclar cızırdıyor, lahana sosla kırmızıya boyanmıştı, dükkanın televizyonunda spor haberleri dönüyordu. İşletmeci 'Son Heung-min' dediğimi duyunca gülümsedi, duvardaki imzalı posteri işaret etti ve artık birçok insanın Chuncheon'a Nami Adası için değil, onun nereden başladığını görmek için geldiğini söyledi.

Alacakaranlıkta nehir kıyısına yürüdüm, birkaç ortaokullu boş arazide şut çalışıyordu, kale iki sırt çantasıydı. Bir çocuk şutu kaçırdıktan sonra üzülmek yerine, Son Heung-min'in ikonik kutlamasını taklit ederek parmaklarını kamera şeklinde yaptı ve arkadaşlarının 'fotoğrafını çekti'. Herkes kahkahalarla güldü, sonra koşmaya devam ettiler. Güney Kore'nin elenmiş olması, Chuncheon'da birden daha hafif hissettirdi. Milli takımın maçları biter, oyuncular yaşlanır, reklamlar değişir; ama bir çocuk idolünün hareketini taklit ederken, kalan sıcaklık bir kez daha alevlenir.

Güney Kore'den ayrılmadan önce tekrar Hongdae'ye döndüm. O dar sokak hâlâ gürültülüydü, barbekü dumanı havalandırma borularından fışkırıyor, soju şişeleri masalarda berrak bir sesle tokuşuyordu. Sokak futbolunun oyuncuları değişmişti, top hâlâ o aşınmış plastik toptu. Kırmızı Kore forması giyen bir çocuk topu tabanıyla durdurdu, başını kaldırıp yan taraftaki ekranda maç sonu yorumlarına baktı, sonra 'Bir dahaki sefere,' dedi. Çok hafif söyledi, sanki başkasını teselli etmek için değil, kendine bir nefes daha vermek için.

İşte hatırladığım Güney Kore seyahati bu: Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi Pazarı ve Chuncheon'u sırayla ziyaret etmek değil; elendikten sonra bile bir ülkenin tutkusunu nasıl sakladığını görmek. O tutku, barbekü restoranında aniden uzatılan o bardak sojuda, emekli futbolcunun yere çizdiği çapraz çizgide, balık pazarındaki satıcının lastik ayakkabısıyla geri gönderdiği topta ve Son Heung-min Dünya Kupası'ndan ayrıldıktan sonra bile sokakta hâlâ onun adını haykıran insanlarda saklı. Kore'nin futbol sıcaklığı dev ekranda durmadı; hâlâ kaldırımda, hâlâ ayakkabı ucunda, hâlâ 'bir dahaki sefere' diyen her gencin üzerinde.