Korea Истории: Туризъм в Южна Корея: След отпадането, топлината на Сон Хън-мин (Son Heung-min) все още е по улиците

Това, което наистина ме накара да спра по време на моето пътуване в Южна Корея, не бяха рекламите в Мьонгдонг （명동）, нито почти перфектната ефективност на експресната линия от летището до града, а пластмасовата футболна топка в една уличка на Хонгдае （홍대）. Корейският отбор вече беше отпаднал и вече нямаше нужда да превъртам надолу графика за мачове в новините на телефона, но в девет часа вечерта в Хонгдае （홍대） все още имаше хора, облечени в червени национални фланелки. Двама студенти подредиха раниците си като врати и започнаха да играят три на три пред магазин за удобства. Топката се удари в колелото на доставчик на храна и едва не се търкулна в ресторант за барбекю. Никой не се скара, просто някой се усмихна и извика „Sonny!“ Това име като че ли беше останала топлина, която още не се беше разсеяла, прилепнала под уличната лампа.

Уличният футбол и уличното танцово шоу в Хонгдае （홍대） бяха на по-малко от двадесет метра един от друг. Отляво – звук, аплодисменти и телефони, вдигнати от момичетата; отдясно – звукът на обувки, търкащи се по циментовия под. Едно момче със стара фланелка на Тотнъм (Tottenham) спря топката твърде силно, приятелите му го подкачиха на корейски, той се усмихна и веднага върна топката с пета. Емоциите около корейския футбол не са толкова експлозивни, колкото в Южна Америка, нито толкова прегънати, колкото в Япония. Те са по-скоро като пикантен сос за пържени оризови сладкиши (топокки) в нощния Хонгдае （홍대） – първо идва сладостта, после пикантността, и точно когато си помислиш, че е свършило, гърлото ти все още усеща топлина.

На следващия ден отидох в двореца Кьонбоккун （경복궁）. Магазините за наемане на ханбок (ханбок) пред портата Кванхвамун （광화문） бяха отворили рано, а редици розови, сини и кремави поли се поклащаха леко на вятъра. Влизането в двореца с ханбок (ханбок) е безплатно – това правило е описано в почти всеки пътеводител, но чак когато застанеш до дворцовите стени, осъзнаваш колко е невероятно: туристи с маратонки внимателно повдигат полите си, докато стъпват по стъпалата, барабаните от смяната на стражата отекват от порталния свод, а в далечината пред статуята на крал Седжонг (Sejong) деца гонят невидима топка. Традицията тук не е нещо зад стъкло – тя се вмъква заедно със селфи стикове, карти за метро, студено кафе с лед и футболни фланелки в една и съща картина.

До двореца Кьонбоккун （경복궁） срещнах бивш футболист. Не беше голямо име, само спомена, че е играл във втора дивизия на К Лийг (K League), а след контузия на коляното тренирал млади таланти в района. Странното беше, че носеше стар екип на ФК Сеул （FC 서울）, стоеше на пътя и използваше бутилка с вода като тактическа дъска, обяснявайки на трима тийнейджъри кога трябва да атакува краен защитник. Пръстите му чертаеха диагонална линия по земята, децата клечаха и гледаха, а туристите минаваха покрай тях, мислейки че е някакъв уличен спектакъл. Това е детайл, който се научава само като отидеш в Корея: футболът не винаги е на касата на стадиона, понякога е в сянката на дърветата пред дворцовата стена, продължаван от човек, който вече не играе.

Вечерта се върнах в Ълджиро （을지로） и оставих първото си ястие с барбекю за малък ресторант без английско меню. Собственичката наряза свинския корем на хапки, скилидки чесън паднаха в олиото по ръба на скарата, а кимчито беше изпечено до овъгляване. Възрастен мъж на съседната маса видя, че пия само вода, и направо ми подаде малка чаша соджу (soju), казвайки, че така трябва да се гледа футбол, дори и да няма корейски отбор в мача. В телефоните им още въртяха кадри на Сон Хън Мин (Son Heung‑min), някой въздъхна, друг каза, че e направил достатъчно. Соджуто беше чисто на вкус, но последействието идваше бавно – точно като чувството, което този святovо първенство остави на Корея: загубиха, но не изстинаха напълно.

В Пусан （부산） пазарът Джагалчи （자갈치） превърна тази топлина в мирис. В три следобед морската вода, рибата, ледът, дизелът и парата от люта супа на втория етаж се смесваха като подвижна стена. Октоподът в аквариума притискаше стъклото, една жена почука с метална щипка, морският каракуд внезапно се обърна и плисна вода върху обувката ми. Пусан не е нежен – с морските си миризми те изтръгва от кафенетата и дворците на Сеул. Извън пазара деца ритаха топка на кея, топката се търкулна до краката на продавачка на риба, която с гумените си ботуши леко я върна – точно подаване. Този удар беше по-истински за Пусан от всеки туристически клип.

След като се върнах от Пусан в Сеул, отидох специално с ITX (ITX) до Чхунчхон （춘천）. Река Хан (Han) бавно се стесняваше през прозореца, градът отстъпваше на ниски планини, язовири и тихи гари. Родният град на Сон Хън Мин не се е превърнал в свещено място с огромни плакати – поне когато слязох, не усетих прекомерната еуфория от преразвитие. Чхунчхон по-скоро прилича на място, което знае, че има гордост, но не бърза да я изкрещи. На улицата с dakgalbi (dakgalbi) тиганите съскаха, зелето беше оцветено в червено от соса, а телевизорите в заведенията пускаха спортни новини. Собственикът чу да казвам „Сон Хън Мин“, усмихна ми се и посочи плакат с автограф на стената, обяснявайки, че много хора вече идват в Чхунчхон не заради остров Нами （남이섬）, а за да видят откъде е тръгнал той.

На здрачаване отидох до реката. Няколко ученици тренираха удари на празно място, вратите бяха направени от две раници. Едно момче, след като пропусна, вместо да се ядоса, имитира емблематичния поздрав на Сон Хън Мин – оформи пръстите си като фотоапарат и „снима“ съотборниците си. Всички се смяха силно, после продължиха да тичат. Фактът, че Корея вече е отпаднала, изведнъж в Чхунчхон вече не изглеждаше толкова тежък. Националният отбор приключва мачовете си, играчите остаряват, рекламите се сменят – но когато едно дете имитира движението на своя идол, топлината се запалва отново.

Преди да напусна Корея, отново отидох в Хонгде （홍대）. Уличката беше все така шумна, дим от барбекюто излизаше от вентилационните тръби, а бутилки соджу дрънкаха по масите. Уличният футбол беше с нови хора, но топката си беше същата изтрита пластмасова. Едно момче с червения корейски екип спря топката под подметката си, вдигна поглед към екран с коментари след мача и каза: „Следващия път.“ Каза го много тихо, сякаш не успокояваше другите, а си даваше въздух на себе си.

Ето как запомних Корея – не като посетих последователно Кьонбоккун, Хонгде, пазара Джагалчи и Чхунчхон, а като видях как една държава запазва страстта си дори след отпадане. Тя се крие в чашата соджу, внезапно поднесена в ресторанта за барбекю, в диагоналната линия, нарисувана от бившия футболист, в подаването с гумени ботуши от продавачката на рибния пазар и в секундата, когато след напускането на Сон Хън Мин от световното все още има хора по улиците, които викат името му. Футболната топлина на Корея не спря на големия екран – тя остана на улицата, на върха на обувката и във всеки млад човек, който казва „следващия път“.