Ταξίδι στη Νότια Κορέα: Η θέρμη του Son Heung-min μένει ακόμα στους δρόμους μετά τον αποκλεισμό

Αυτό που πραγματικά με σταμάτησε στο ταξίδι μου στη Νότια Κορέα δεν ήταν οι επιγραφές του Myeongdong ούτε η σχεδόν τέλεια αποτελεσματικότητα του τρένου του αεροδρομίου προς το κέντρο, αλλά μια πλαστική μπάλα σε ένα στενό της Hongdae. Η Νότια Κορέα είχε ήδη αποκλειστεί — το πρόγραμμα των αγώνων στο κινητό δεν χρειαζόταν πια κύλιση — και όμως, στις εννιά το βράδυ, άνθρωποι στη Hongdae φορούσαν ακόμα την κόκκινη φανέλα της εθνικής. Δύο φοιτητές είχαν στήσει τέρματα με τα σακίδιά τους και έπαιζαν τρία εναντίον τρία έξω από το κατάστημα ψιλικών. Η μπάλα ξέφυγε δίπλα από τη ρόδα ενός ντελιβερά και κόντεψε να κυλήσει μέσα σε μια ψησταριά, αλλά κανείς δεν θύμωσε — απλώς φώναξαν γελώντας «Sonny!». Το όνομα έμενε στον αέρα σαν ζέστη που δεν έχει διαλυθεί τελείως, κολλημένη κάτω από τα φώτα του δρόμου.

Το ποδόσφαιρο δρόμου και οι παραστάσεις χορού στη Hongdae απείχαν λιγότερο από είκοσι μέτρα. Αριστερά, ηχεία, χειροκροτήματα και κορίτσια με σηκωμένα κινητά· δεξιά, ο ήχος από σόλες που γλιστρούσαν στο τσιμέντο. Ένα αγόρι με παλιά φανέλα της Tottenham σταμάτησε άσχημα την μπάλα και οι φίλοι του τον κορόιδεψαν στα κορεάτικα — εκείνος χαμογέλασε και αμέσως την έφερε πίσω με την φτέρνα. Το συναίσθημα του κορεάτικου ποδοσφαίρου δεν ξεχύνεται όπως στη Νότια Αμερική, ούτε είναι διπλωμένο τακτικά όπως στην Ιαπωνία. Μοιάζει περισσότερο με τη σάλτσα tteokbokki στη νύχτα της Hongdae: πρώτα έρχεται η γλύκα, μετά η καυτερή γεύση, και όταν νομίζεις ότι τελείωσε, ο λαιμός σου καίει ακόμα.

Την επόμενη μέρα πήγα στο Gyeongbokgung. Έξω από την πύλη Gwanghwamun, τα μαγαζιά ενοικίασης hanbok είχαν ανοίξει νωρίς, και οι σειρές με τις ροζ, μπλε και κρεμ φούστες ανέμιζαν απαλά στον αέρα. Η είσοδος στο παλάτι με hanbok είναι δωρεάν — αυτός ο κανόνας αναφέρεται σχεδόν σε κάθε ταξιδιωτικό οδηγό, αλλά μόνο όταν στέκεσαι δίπλα στα τείχη συνειδητοποιείς πόσο μαγικό είναι: τουρίστες με αθλητικά παπούτσια σηκώνουν προσεκτικά τις φούστες τους ανεβαίνοντας τα σκαλιά, ο ήχος του τυμπάνου από την αλλαγή φρουράς ξεπροβάλλει από τις πύλες, και στο βάθος, μπροστά από το άγαλμα του βασιλιά Sejong, παιδιά κυνηγούν μια αόρατη μπάλα. Η παράδοση εδώ δεν είναι κάτι μέσα σε γυάλινη προθήκη — μπαίνει στο ίδιο κάδρο με selfie sticks, κάρτες μετρό, παγωμένα americanos και φανέλες.

Δίπλα στο Gyeongbokgung συνάντησα έναν πρώην ποδοσφαιριστή. Δεν ήταν διάσημος — είπε μόνο ότι έπαιζε στη δεύτερη κατηγορία της K-League και ότι μετά τον τραυματισμό στο γόνατο άρχισε να προπονεί νέους στην περιοχή. Το περίεργο ήταν ότι φορούσε μια παλιά φανέλα της FC Seoul και στεκόταν στην άκρη του δρόμου χρησιμοποιώντας ένα μπουκάλι νερό σαν τακτικό πίνακα, εξηγώντας σε τρεις εφήβους πότε ο πλάγιος μπακ πρέπει να ανεβαίνει. Το δάχτυλό του χάραζε μια διαγώνια γραμμή στο έδαφος, τα παιδιά κάθονταν ανακούρκουδα και παρακολουθούσαν, και οι περαστικοί τουρίστες νόμιζαν ότι ήταν κάποια παράσταση δρόμου. Αυτή είναι μια λεπτομέρεια που ανακαλύπτεις μόνο αν πας στην Κορέα: το ποδόσφαιρο δεν είναι πάντα μέσα στα εκδοτήρια των γηπέδων — μερικές φορές είναι κάτω από τη σκιά έξω από τα τείχη του παλατιού, και το εξηγεί κάποιος που δεν παίζει πια.

Το βράδυ επέστρεψα στο Euljiro και άφησα το πρώτο μου κορεάτικο μπάρμπεκιου σε ένα μικρό εστιατόριο χωρίς αγγλικό μενού. Η ιδιοκτήτρια έκοβε το χοιρινό σε μπουκιές ακριβώς στο σωστό μέγεθος, οι φέτες σκόρδου έπεφταν στις άκρες του ταψιού με το λάδι, και το kimchi ψηνόταν μέχρι να μαυρίσει στις άκρες. Ο κύριος στο διπλανό τραπέζι είδε ότι έπινα μόνο νερό και έσπρωξε ένα μικρό ποτήρι soju προς το μέρος μου, λέγοντας ότι έτσι βλέπεις ποδόσφαιρο, ακόμα κι αν η Κορέα έχει αποκλειστεί. Στα κινητά τους ακόμα έπαιζαν τα στιγμιότυπα του Son Heung-min — κάποιος αναστέναζε, κάποιος έλεγε ότι έχει ήδη κάνει αρκετά. Το soju ήταν καθαρό στο στόμα, αλλά η επίγευση ερχόταν αργά, όπως το συναίσθημα που άφησε αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο στην Κορέα: έχασε, αλλά δεν πάγωσε τελείως.

Στο Jagalchi του Μπουσάν, αυτή η θέρμη έγινε μυρωδιά. Τρεις το απόγευμα, θαλασσινό νερό, ψαρίλα, πάγος, ντίζελ και ο αχνός από τις πικάντικες σούπες στον δεύτερο όροφο ανακατεύονταν σαν ένας τοίχος που κουνιέται. Τα χταπόδια στις δεξαμενές κολλούσαν στο τζάμι, και μια κυρία χτύπησε το τζάμι με μια σιδερένια λαβίδα — μια τσιπούρα αναποδογύρισε ξαφνικά και νερά πιτσίλισαν τα παπούτσια μου. Το Μπουσάν δεν είναι τρυφερό· σε τραβάει με τη μυρωδιά θαλασσινών έξω από τα καφέ και τα παλάτια της Σεούλ. Έξω από την αγορά, παιδιά έπαιζαν μπάλα στην προβλήτα, και η μπάλα κύλησε μέχρι τα πόδια του ψαρά. Εκείνος την έσπρωξε πίσω με μια απαλή κλωτσιά από τη λαστιχένια παντόφλα του. Αυτή η πάσα ήταν πιο Μπουσάν από κάθε τουριστικό βίντεο.

Μετά την επιστροφή από το Μπουσάν στη Σεούλ, πήρα επίτηδες το τρένο ITX για το Chuncheon. Έξω από το παράθυρο, ο ποταμός Han στένευε αργά, και η πόλη υποχωρούσε σε χαμηλά βουνά, ταμιευτήρες και ήσυχες αποβάθρες. Η γενέτειρα του Son Heung-min δεν αυτοπροβάλλεται σαν ιερός τόπος με γιγαντιαία πανό — τουλάχιστον όταν κατέβηκα δεν ένιωσα αυτόν τον υπερβολικό ενθουσιασμό. Το Chuncheon μοιάζει περισσότερο με ένα μέρος που ξέρει την περηφάνια του αλλά δεν βιάζεται να τη φωνάξει. Στον δρόμο με τα dakgalbi, τα τηγάνια τσίτσιριζαν και το λάχανο βάφτηκε κόκκινο από τη σάλτσα, ενώ η τηλεόραση μέσα στο μαγαζί έπαιζε αθλητικές ειδήσεις. Όταν ο ιδιοκτήτης με άκουσε να λέω «Son Heung-min», χαμογέλασε και έδειξε την υπογεγραμμένη αφίσα στον τοίχο, λέγοντας ότι πολλοί έρχονται τώρα στο Chuncheon όχι για το νησί Nami, αλλά για να δουν από πού ξεκίνησε.

Το σούρουπο περπάτησα μέχρι το ποτάμι. Κάποιοι μαθητές γυμνασίου εξασκούνταν σε σουτ σε ένα άδειο οικόπεδο, με δύο σακίδια για τέρματα. Ένα αγόρι έστειλε την μπάλα άουτ, αλλά αντί να στενοχωρηθεί, μιμήθηκε τον χαρακτηριστικό πανηγυρισμό του Son, κάνοντας τα δάχτυλά του κάμερα και «φωτογραφίζοντας» τους φίλους του. Γέλασαν όλοι δυνατά, και μετά συνέχισαν να τρέχουν. Το ότι η Κορέα είχε αποκλειστεί, ξαφνικά στο Chuncheon δεν ήταν τόσο βαρύ. Οι αγώνες της εθνικής θα τελειώσουν, οι παίκτες θα γεράσουν, οι διαφημίσεις θα αλλάξουν — αλλά όταν ένα παιδί μιμείται τον πανηγυρισμό του ειδώλου του, η θέρμη ανάβει ξανά.

Πριν φύγω από την Κορέα, ξαναπήγα στη Hongdae. Το στενό ήταν ακόμα θορυβώδες, ο καπνός από το μπάρμπεκιου έβγαινε από τους σωλήνες εξαερισμού και τα μπουκάλια soju χτυπούσαν στα τραπέζια με διαπεραστικό ήχο. Το ποδόσφαιρο δρόμου είχε αλλάξει παίκτες, αλλά η μπάλα ήταν ακόμα η ίδια φθαρμένη πλαστική. Ένα αγόρι με την κόκκινη φανέλα της Κορέας σταμάτησε την μπάλα κάτω από τη σόλα του, σήκωσε τα μάτια στην οθόνη που έδειχνε σχόλια μετά τον αγώνα και είπε: «Την επόμενη φορά». Το είπε τόσο απαλά, σαν να μην παρηγορούσε κάποιον άλλον, αλλά σαν να έδινε στον εαυτό του άλλη μια ανάσα.

Αυτή είναι η Νότια Κορέα που θυμάμαι από το ταξίδι μου: όχι να τσεκάρω το Gyeongbokgung, τη Hongdae, την αγορά Jagalchi και το Chuncheon το ένα μετά το άλλο, αλλά να βλέπω πώς μια χώρα διατηρεί το πάθος της μετά τον αποκλεισμό. Είναι κρυμμένο στο ποτήρι soju που σου έσπρωξε ξαφνικά ο διπλανός στην ψησταριά, στη διαγώνια γραμμή που χάραξε ο πρώην παίκτης στο έδαφος, στην πάσα που έδωσε ο ψαράς με τη λαστιχένια παντόφλα του, και στο δευτερόλεπτο που το όνομα του Son ακούγεται ακόμα στους δρόμους παρόλο που έφυγε από το Παγκόσμιο Κύπελλο. Η ποδοσφαιρική θέρμη της Κορέας δεν τελείωσε στις μεγάλες οθόνες — είναι ακόμα στην άκρη του δρόμου, στη μύτη του παπουτσιού, και πάνω σε κάθε νέο που λέει «την επόμενη φορά».