Koreya səyahəti: Mübarizədən kənarlaşdırıldıqdan sonra, Son Heung-minin istiliyi hələ də küçələrdə

Koreya səyahətimdə məni həqiqətən dayandıran, Myeongdongun işıqlı lövhələri ya da hava limanı sürət qatarının şəhərə daxil olarkən göstərdiyi o demək olar ki, qüsursuz səmərəlilik deyildi — Hongdaenin bir xiyabanındakı plastik futbol topu idi. Cənubi Koreya millisi artıq mübarizədən kənarlaşmışdı, telefon xəbərlərindəki oyun cədvəlini aşağı sürüşdürməyə ehtiyac yox idi, amma axşam saat doqquzda Hongdaedə hələ də qırmızı milli forma geyinənlər var idi. İki universitet tələbəsi çantalarını qapı dirəyi edib kombini mağazasının qarşısında üç-üçə oynayırdı. Top çatdırılma motosikletinin təkərinin yanından sıyrılıb az qala barbekü dükanına yuvarlananda yanındakı adam söymədi, sadəcə gülüb "Sonny!" deyə qışqırdı. O ad, dağılmamış isti hava kimi, küçə lampasının altında qalmışdı.

Hongdaenin küçə futbolu ilə küçə rəqs şousu arasında iyirmi metrdən az məsafə var idi. Solda səs sistemi, alqışlar və qızların qaldırdığı telefonlar, sağda ayaqların betona sürtünmə səsi. Köhnə Tottenham forması geyinmiş bir oğlan topu çox uzağa dayandırdı, dostu onu koreyaca ələ saldı, o isə başını aşağı salıb gülümsədi və dərhal topu dabanı ilə geri çevirdi. Koreya futbolunun emosiyası nə Cənubi Amerika kimi xaricə açılan, nə də Yaponiya kimi səliqə ilə qatlanan bir şey deyil. O, daha çox Hongdae gecələrindəki tteokbokki sousuna bənzəyir: əvvəlcə şirinlik gəlir, sonra acılıq, bitdiyini düşünəndə isə boğazında hələ bir müddət yanma qalır.

Ertəsi gün Gyeongbokgung Sarayına getdim. Gwanghwamun qapısının qarşısındakı hanbok kirayə dükanları erkən açılmışdı, asqılardakı çəhrayı, mavi, krem ağ ətəklər küləkdə yavaşca yellənirdi. Hanbok geyinib saraya girmək bilet pulsuzdur — bu qayda az qala hər səyahət bələdçisində yazılır, amma yalnız saray divarlarının yanında dayananda bunun nə qədər sehrli olduğunu anlayırsan: idman ayaqqabılı turistlər ətəklərini ehtiyatla qaldırıb pilləkənləri çıxır, keşikçilərin növbə dəyişməsinin təbil səsi darvaza tağından eşidilir, uzaqda Kral Seconqun heykəlinin qarşısında bir uşaq görünməyən bir topu qovurdu. Ənənə burada şüşə qutunun içində deyil — o, selfi çubuğu, metro kartı, buzlu americano və futbol forması ilə birlikdə eyni kadra daxil olur.

Gyeongbokgung Sarayının yanında təqaüdçü bir futbolçu ilə rastlaşdım. O, məşhur deyildi, sadəcə əvvəllər K Liqa ikinci divizionunda oynadığını, dizindən zədə aldıqdan sonra yaxınlıqda gənclərə məşqçilik etdiyini dedi. Qəribəsi o idi ki, o, köhnə FC Seul forması geyinmişdi, yol kənarında dayanıb mineral su şüşəsini taktika lövhəsi kimi istifadə edərək üç yeniyetməyə cinah müdafiəçisinin nə vaxt irəli çıxmalı olduğunu izah edirdi. Barmağı yerdə diaqonal xətt çəkdi, uşaqlar çöməlib baxırdılar, turistlər yanlarından keçirdi, bunu bir növ küçə performansı sanırdılar. Bu, Koreyanın yalnız gedib görməklə bilinəcək detallarından biridir: futbol həmişə stadion kassasının arxasında deyil, bəzən saray divarının kənarındakı ağac kölgəsində, artıq meydana çıxmayan bir adam tərəfindən izah olunmağa davam edir.

Axşam Euljiroya qayıdanda ilk barbekümü ingiliscə menyusu olmayan kiçik bir dükana saxladım. Sahibə qadın donuz ətini elə bir parçaya kəsdi ki, tam bir dişləməlik oldu, sarımsaq dilimləri qril tavasının kənarındakı yağa düşdü, kimçi qıraqları yanana qədər qızardıldı. Qonşu masadakı yaşlı kişi yalnız su içdiyimi görüb birbaşa kiçik stəkan sojunu mənə tərəf itələdi, dedi ki, futbolu belə içmək lazımdır — Cənubi Koreya millisi artıq yox olsa belə. Onların telefonunda hələ də Son Heung-minin görüntüləri təkrar oynanırdı, kimsə ah çəkdi, kimsə onun artıq kifayət qədər etdiyini dedi. Soju ağızda çox təmiz gedir, amma sonra təsiri yavaşca gəlir — bu Dünya Kubokunun Koreyaya buraxdığı hiss kimi: məğlub oldular, amma tamamilə soyumadılar.

Busanın Caqalçi bazarı bu qalan istiliyi qoxularla əvəz etdi. Günorta saat üçdə dəniz suyu, balıq qoxusu, buz, dizel qoxusu və ikinci mərtəbədəki yeməkxanadan gələn ədviyyatlı şorba buxarı bir-birinə qarışıb hərəkət edən bir divara çevrilmişdi. Akvariumdakı osminoqlar şüşəyə yapışmışdı, yaşlı qadın dəmir qisqacla vuranda çipura birdən çevrildi, su ayaqqabımın üstünə sıçradı. Busan qəşəng deyil, o, səni dəniz məhsullarının qoxusu ilə Seulun kofe dükanlarından və saraylarından çəkib çıxarır. Bazarın çölündə uşaqlar liman kənarında top qovurdu, top balıq satan dükanın qarşısına yuvarlananda satıcı rezin ayaqqabısı ilə yavaşca toxundurub dəqiqliklə geri ötürdü. O bir ayaq hərəkəti, hər hansı turizm reklam filmindən daha çox Busanı əks etdirirdi.

Busandan Seula qayıtdıqdan sonra xüsusi olaraq ITX ilə Çunçoya getdim. Pəncərədən Han çayı getdikcə daralır, şəhər alçaq dağlara, su anbarlarına və sakit vağzallara çevrilirdi. Son Heung-minin doğulduğu yer özünü böyük şüarlarla ziyarətgah kimi qablaşdırmamışdı, heç olmasa mən vağzalda düşəndə o həddən artıq inkişaf etmiş həyəcan yox idi. Çunço daha çox öz qürurunu bilən amma onu qışqırmağa tələsməyən bir yerə bənzəyirdi. Dakqalbi küçəsində dəmir tava cızıldayır, kələm sousdan qırmızıya boyanırdı, dükandakı televizorda idman xəbərləri gedirdi. Sahib "Son Heung-min" dediyimi eşidib gülümsədi, divardakı imzalı posteri göstərdi, dedi ki, indi çox adam Çunçoya Nami adası üçün yox, onun haradan başladığını görmək üçün gəlir.

Axşam çağı çay kənarına getdim, bir neçə orta məktəbli boş sahədə qapıya zərbə məşqi edirdi, qapı dirəkləri iki məktəb çantası idi. Bir oğlan topu qapıdan yayındıranda peşman olmadı, əksinə Son Heung-minin məşhur sevinc hərəkətini təqlid edib barmaqlarını fotoqraf makinası formasına salaraq yoldaşlarının "şəklini çəkdi". Hamı ucadan güldü, gülüşdən sonra yenə qaçmağa başladılar. Koreyanın artıq mübarizədən kənarlaşmış olması Çunçoda birdən o qədər ağır gəlmədi. Milli komandanın oyunu bitər, oyunçular qocalar, reklamlar dəyişər, amma bir uşaq öz qəhrəmanının hərəkətini təqlid edəndə qalan istilik yenidən alovlanır.

Koreyadan ayrılmazdan əvvəl yenidən Hongdaeyə qayıtdım. O xiyaban hələ də səs-küylü idi, barbekü tüstüsü havalandırma borusundan çölə püskürür, soju butulkaları masada aydın səslə toqquşurdu. Küçə futbolunda oyunçular dəyişmişdi, top yenə köhnəlmiş plastik top idi. Cənubi Koreya millisinin qırmızı formasını geyinmiş bir oğlan topu ayağının altında dayandırdı, başını qaldırıb yandakı ekrandakı oyun sonrası şərhlərə baxdı, sonra "növbəti dəfə" dedi. Çox aşağı səslə dedi, sanki başqalarına təsəlli vermək üçün yox, özünə bir nəfəs daha əlavə etmək üçün.

Budur mənim yadda saxladığım Koreya səyahəti: Gyeongbokgung, Hongdae, Caqalçi bazarı və Çunçonu sadəcə sıralamaq deyil, mübarizədən kənarlaşdıqdan sonra belə bir ölkənin hərarətini necə saxladığını görmək. O hərarət barbekü dükanında birdən sənə uzadılan soju stəkanında, təqaüdçü oyunçunun yerə çəkdiyi diaqonal xəttdə, balıq bazarı satıcısının rezin ayaqqabısı ilə geri ötürdüyü topda, eləcə də Son Heung-min Dünya Kubokundan ayrıldıqdan sonra da küçələrdə onun adının hələ də səsləndiyi o saniyədə gizlənib. Koreyanın futbol istiliyi böyük ekranda dayanmadı — o, hələ də yol kənarında, ayaq ucunda, "növbəti dəfə" deyən hər bir gəncin üzərindədir.