Viaggio in Corea: dopo l'eliminazione, il calore di Son Heung-min è ancora per strada

Ciò che mi ha fatto davvero fermare durante il mio viaggio in Corea non sono state le insegne di Myeongdong né l'efficienza quasi perfetta dell'AREX dall'aeroporto, ma un pallone di plastica in un vicolo di Hongdae. La Corea era già stata eliminata, il calendario delle partite sul telefono ormai inutile, eppure alle nove di sera a Hongdae c'erano ancora ragazzi con la maglia rossa della nazionale. Due universitari avevano sistemato gli zaini come porte e giocavano un tre contro tre davanti a un konbini. La palla è schizzata oltre la ruota di un rider, quasi finendo dentro una griglieria; nessuno si è arrabbiato, qualcuno ha solo riso gridando «Sonny!». Quel nome aleggiava ancora come calore non del tutto dissipato, sospeso sotto i lampioni.

Il calcio di strada e le esibizioni di street dance a Hongdae distano meno di venti metri. A sinistra casse, applausi e ragazze col telefono alzato, a destra il suono delle suole che strisciano sul cemento. Un ragazzo con una vecchia maglia del Tottenham sbaglia lo stop, l'amico lo prende in giro in coreano, lui abbassa la testa sorridendo e recupera subito la palla col tacco. L'emozione del calcio coreano non è esplosiva come in Sudamerica, né piegata con cura come in Giappone. Assomiglia piuttosto alla salsa del tteokbokki nella notte di Hongdae: prima arriva il dolce, poi il piccante, e quando credi che sia finita ti resta ancora un po' di fuoco in gola.

Il giorno dopo sono andato al Gyeongbokgung. Fuori da Gwanghwamun i negozi di noleggio hanbok aprono presto, le gonne rosa, blu e avorio sugli appendini ondeggiano lievi al vento. Entrare nel palazzo in hanbok dà diritto all'ingresso gratuito, una regola che compare su ogni guida turistica, ma solo camminando accanto alle mura del palazzo capisci quanto sia magica: turisti in scarpe da ginnastica che sollevano con cura le gonne per salire i gradini, il rullo dei tamburi del cambio della guardia che esce dagli archi di pietra, in lontananza un bambino che rincorre un pallone invisibile davanti alla statua del Re Sejong. Qui la tradizione non è roba da teca di vetro: viene inquadrata insieme a selfie stick, tessere della metro, caffè americano ghiacciato e maglie da calcio.

Vicino al Gyeongbokgung ho incontrato un ex calciatore. Non era una celebrità, diceva solo di aver giocato in seconda divisione della K-League e che dopo un infortunio al ginocchio allenava i giovani nei dintorni. La cosa strana è che indossava una vecchia maglia del FC Seoul e, fermo sul marciapiede, usava una bottiglia d'acqua come lavagna tattica per spiegare a tre ragazzini quando il terzino deve spingere. Tracciava una linea obliqua per terra col dito, i ragazzi accovacciati a guardare, i turisti che passavano pensando fosse una specie di spettacolo di strada. È uno di quei dettagli che scopri solo visitando la Corea: il calcio non sta sempre ai botteghini degli stadi, a volte è all'ombra degli alberi fuori dalle mura del palazzo, raccontato da qualcuno che non gioca più.

La sera, tornato a Euljiro, ho dedicato la mia prima grigliata a un ristorantino senza menu in inglese. La proprietaria tagliava la pancetta di maiale in bocconi perfetti, le fette d'aglio scivolavano nell'olio sul bordo della piastra, il kimchi si abbrustoliva sui bordi. Il signore al tavolo accanto, vedendomi bere solo acqua, mi ha spinto davanti un bicchierino di soju dicendo che il calcio si guarda così, anche se ormai la Corea è fuori. Sul telefono scorrevano ancora i replay di Son Heung-min, qualcuno sospirava, qualcuno diceva che aveva già fatto abbastanza. Il soju entra pulito ma il retrogusto sale piano, proprio come la sensazione lasciata da questi Mondiali alla Corea: sconfitta, ma non del tutto spenta.

Al mercato Jagalchi di Busan quel calore residuo si è trasformato in odore. Le tre del pomeriggio, acqua di mare, pesce, ghiaccio, gasolio e il vapore della zuppa piccante del secondo piano si mescolano in una parete mobile. I polpi nell'acquario si incollano al vetro, una signora batte con le pinze di ferro e un'orata si rovescia di colpo schizzandomi la scarpa. Busan non è tenera, ti strappa via dai caffè e dai palazzi di Seoul con il suo odore di mare. Fuori dal mercato dei bambini giocano a calcio sul molo, la palla rotola fino alla bancarella del pesce, il venditore la rimanda indietro con un colpo secco della scarpa di gomma. Quel tocco è più Busan di qualsiasi video promozionale.

Tornato a Seoul da Busan, ho preso apposta l'ITX per Chuncheon. Fuori dal finestrino il fiume Han si restringe piano, la città arretra in colline basse, bacini e stazioni silenziose. La città natale di Son Heung-min non si è trasformata in un santuario con striscioni giganti, almeno scendendo dal treno non ho sentito quell'eccitazione da sfruttamento turistico. Chuncheon assomiglia di più a un luogo che sa di avere un orgoglio ma non ha fretta di gridarlo. Nella via del dakgalbi le piastre sfrigolano, il cavolo si tinge di rosso nella salsa, la televisione del locale trasmette notizie sportive. Il proprietario, sentendomi dire «Son Heung-min», ha sorriso indicando un poster autografato sul muro: molta gente adesso viene a Chuncheon non per l'isola di Nami, ma per vedere da dove è partito lui.

Al tramonto sono sceso fino al fiume. Alcuni studenti delle medie si allenavano ai tiri in uno spiazzo, la porta era fatta di due zaini. Un ragazzo ha sbagliato il tiro ma invece di dispiacersi ha imitato l'esultanza tipica di Son, facendo il gesto della macchina fotografica con le dita verso i compagni. Hanno riso forte tutti, e dopo aver riso hanno ripreso a correre. Il fatto che la Corea fosse stata eliminata, a Chuncheon, all'improvviso non pesava più così tanto. Le partite della nazionale finiscono, i giocatori invecchiano, le pubblicità cambiano, ma quando un bambino imita il gesto del suo idolo, il calore si riaccende ancora una volta.

Prima di lasciare la Corea sono tornato a Hongdae. Lo stesso vicolo rumoroso, il fumo della griglia che esce dai condotti di ventilazione, le bottiglie di soju che tintinnano sui tavoli. Il calcio di strada aveva cambiato giocatori, ma la palla era sempre quella di plastica consumata. Un ragazzo con la maglia rossa della Corea ha fermato il pallone sotto la suola, ha alzato lo sguardo verso i commenti post-partita sullo schermo vicino, poi ha detto: «La prossima volta». L'ha detto piano, come se non stesse consolando gli altri ma semplicemente prendendo fiato per sé.

Questo è il viaggio in Corea che ricordo: non la spunta delle tappe Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi e Chuncheon una dopo l'altra, ma vedere come un paese conservi la passione dopo l'eliminazione. È nascosta in quel bicchierino di soju offerto all'improvviso alla griglieria, nella linea obliqua tracciata per terra da un ex calciatore, nel pallone rimandato dal venditore di pesce con la scarpa di gomma, e in quel secondo in cui la gente per strada grida ancora il nome di Son Heung-min dopo la fine dei Mondiali. Il calore del calcio coreano non si è spento sul maxischermo, è ancora sul marciapiede, sulla punta delle scarpe, nei giovani che dicono «la prossima volta».