韓国旅行：敗退後も、ソン・フンミンの余熱は街に残る

韓国旅行で本当に足を止めさせられたのは、ミョンドンの看板でもなければ、空港鉄道が都心へ滑り込む完璧に近い効率でもなかった。ホンデの路地に転がっていたビニール製のサッカーボールだった。韓国代表はすでに敗退し、スマホのニュースから対戦表は消え、もうスクロールする必要もない。それでも夜九時のホンデには、いまだ赤い代表ユニフォームを着た人たちがいる。大学生ふたりがリュックをゴールに見立て、コンビニ前で三対三をしている。ボールが出前ライダーの車輪をかすめ、焼肉屋に転がり込みかけて、周りの人は怒るどころか、笑いながら叫んだ——「ソニー！」その名前は、まだ冷めきらない余熱のように、街灯の下に貼りついていた。

ホンデのストリートサッカーとストリートダンスのパフォーマンスは、二十メートルも離れていない。左はスピーカーと拍手と女子たちの掲げるスマホ、右は靴底がコンクリートを擦る音。トッテナムの古いユニフォームを着た少年がトラップを大きくし、友人に韓国語でツッコまれ、うつむいて笑い、すぐさまヒールでボールをすくい戻す。韓国サッカーの感情は、南米のように外にほとばしるのでもなければ、日本のように整然と折り畳まれるのでもない。それはむしろ、ホンデの夜のトッポッキソースに似ている——甘さが先にきて、辛さがあとから追いかけ、終わったと思っても喉の奥でしばらく熱いままだ。

翌日、景福宮へ向かった。光化門の外では韓服レンタル店が早くから開き、ハンガーにかかったピンク、ブルー、ベージュのスカートが風にそっと揺れている。韓服で入場すれば拝観料が無料になる——このルールはほぼすべてのガイドブックに書いてあるが、宮殿の壁のそばに立って初めてその不思議さがわかる。スニーカーの観光客がスカートの裾を慎重に持ち上げて階段を越え、守門将交代式の太鼓の音が門のアーチから響き、遠くの世宗大王像の前では子どもが見えないボールを追いかけている。ここでは伝統はガラスケースのなかのものではなく、自撮り棒や地下鉄カードやアイスアメリカーノやユニフォームとともに、同じ一枚の絵のなかに持ち込まれていく。

景福宮のそばで、ひとりの元選手と出会った。彼は有名選手ではなく、昔Kリーグの二部でプレーしたあと膝を痛め、近くでユース育成をしているだけだと言った。奇妙だったのは、彼が古いFCソウルのユニフォームを着て、道端でミネラルウォーターのボトルを戦術盤代わりに、十代の少年三人にサイドバックの攻め上がるタイミングを教えていたことだ。彼の指が地面に斜めの線を引く。子どもたちはしゃがんで見入り、観光客は通りすがりに、これが何かのストリートパフォーマンスだと思う。それは韓国でしか知り得ない細部だった——サッカーはいつもスタジアムのチケット売り場にあるわけではなく、ときに宮殿の壁の外、木陰の下で、もうピッチに立たない人間によって語り継がれていくのだ。

夜、ウルチロに戻り、最初の焼肉は英語メニューのない小さな店に捧げた。女将はサムギョプサルを一口大に切り、にんにくの薄切りが焼き板の縁の油に落ち、キムチは端が焦げるまで焼かれる。隣の席のおじさんは、私が水ばかり飲んでいるのを見て、小さな焼酎のグラスをそのままスッと押し出し、こう言った——サッカーを見るならこうやって飲むんだよ、たとえもう韓国代表の試合がなくてもね。彼らのスマホにはまだソン・フンミンのプレー集が流れ、誰かがため息をつき、誰かがもう十分やったと言う。焼酎は口当たりがとてもクリアなのに、あとからじわじわと効いてくる。この大会が韓国に残した感触そのものだ——負けた、しかし完全に冷めてはいない。

プサンのチャガルチ市場は、この余熱を匂いに置き換えていた。午後三時、潮の香り、魚の生臭さ、氷、軽油の匂い、二階の食堂の辛いスープの湯気が混ざり合い、動く壁のようだ。水槽のなかでタコがガラスに張りつき、アジュンマが鉄のクリップでコンコンと叩くと、タイが突然ひっくり返り、水しぶきが靴の甲にかかる。プサンは優しくない。海鮮の匂いで、ソウルのカフェや宮殿からあなたをぐいと引きずり出す。市場の外では子どもが埠頭でボールを蹴っていて、ボールが魚売り場の足元に転がると、店主はゴム長靴でそっと押し出し、正確にパスを返した。その一蹴りは、どんな観光プロモーション映像よりもプサンらしかった。

プサンからソウルに戻ったのち、ITXに乗ってわざわざ春川（チュンチョン）へ向かった。車窓の漢江は次第に細くなり、都会は低い山とダム湖と静かな駅へと退いていく。ソン・フンミンの故郷は、巨大な横断幕で自分を聖地化してはいなかった。少なくとも私が降り立ったとき、あの過剰に開発された興奮はなかった。春川はむしろ、自分の誇りを知っていながら、急いで声高に叫ばない町に近い。タッカルビ通りの鉄板はジュージューと音を立て、キャベツがタレで真っ赤に染まり、店内のテレビはスポーツニュースを流している。私が「ソン・フンミン」と言ったのを聞いて、店主はちょっと笑い、壁のサイン入りポスターを指さした——今じゃ多くの人が春川に来るのは、ナミソムのためじゃなく、彼がどこからスタートしたかを見るためなんだよ。

夕暮れ、川辺へ歩いて行くと、中学生たちが空き地でシュート練習をしていた。ゴールはランドセルふたつ。ひとりの少年がシュートを外したあと、落ち込まずにソン・フンミンの代名詞のゴールパフォーマンスを真似て、指でカメラの枠を作り、仲間を「撮影」し始めた。みんな大声で笑い、笑い終わるとまた走り出す。韓国が敗退したという事実は、春川では突然、それほど重く感じられなくなった。代表の試合は終わり、選手は老い、広告は変わる。けれど、ひとりの子どもが憧れの人の仕草を真似た瞬間、余熱はもう一度くべられる。

韓国を去る前、もう一度ホンデへ戻った。路地は相変わらず騒がしく、焼肉の煙は排気ダクトから吹き出し、焼酎の瓶がテーブルで澄んだ音を立てる。ストリートサッカーの顔ぶれは変わっていたが、ボールは同じ擦り切れたビニール球だった。赤い韓国代表ユニフォームを着た男の子がボールを足裏で止め、顔を上げて横のスクリーンに映る試合後のコメントをちらりと見て言った。「次でいいじゃん」。とても静かな声だった。誰かを慰めているというより、自分自身にひと息を継ぎ足しているように。

これが、私の心に残る韓国旅行だ——景福宮、ホンデ、チャガルチ市場、春川を順番にチェックすることではなく、敗退したあとも、国がどうやって熱を保存しているかを見ることだった。それは焼肉店で差し出された焼酎の一杯に、元選手が地面に描いた斜線に、海鮮市場の主人がゴム長靴で返した一蹴りに、そしてソン・フンミンがワールドカップを去ったあとも、通りでまだ彼の名を呼ぶ声が聞こえる一秒のなかに潜んでいる。韓国サッカーの余熱は大型スクリーンで止まらなかった。それはまだ道端に、つま先に、「次でいいじゃん」と言う若者たちの心のなかに生きているのだ。