Călătorie în Coreea de Sud: căldura lăsată de Son Heung-min mai stăruie pe străzi, chiar și după eliminare

Ceea ce m-a oprit cu adevărat în călătoria prin Coreea de Sud n-au fost firmele luminoase din Myeongdong și nici eficiența aproape perfectă a trenului expres de pe aeroport. A fost o minge de plastic dintr-o străduță din Hongdae. Coreea fusese deja eliminată; calendarul meciurilor de pe telefon nu mai trebuia derulat deloc. Și totuși, la ora nouă seara, în Hongdae încă se mai vedeau oameni purtând tricoul roșu al naționalei. Doi studenți își puseseră ghiozdanele pe post de porți și jucau trei contra trei în fața unui magazin de proximitate. Mingea a trecut razant pe lângă roata unui curier, gata-gata să se rostogolească într-un restaurant de bulgogi. Oamenii din jur n-au înjurat, ci au strigat râzând numele lui: «Sonny!» Acel nume atârna sub felinare ca un abur care nu se risipise încă.

Fotbalul stradal din Hongdae e la mai puțin de douăzeci de metri de spectacolele de street dance. În stânga, boxe, aplauze și telefoanele ridicate ale fetelor; în dreapta, frecarea tălpilor pe ciment. Un băiat într-un tricou vechi de la Tottenham a oprit mingea prea tare și a fost tachinat în coreeană de prietenii lui. A râs cu capul plecat și a adus imediat mingea înapoi cu călcâiul. Emoția fotbalului coreean nu e extravertită ca în America de Sud, dar nici împăturită ordonat ca în Japonia. E mai degrabă ca sosul tteokbokki din nopțile de Hongdae: dulceața vine prima, iuțeala vine după, iar când crezi c-a trecut totul, gâtul îți mai arde o vreme.

A doua zi am mers la Gyeongbokgung. Magazinele de închiriat hanbok din fața porții Gwanghwamun se deschid devreme; fustele roz, albastre și bej stau pe umerașe și se unduiesc ușor în vânt. Dacă intri în palat îmbrăcat în hanbok nu mai plătești intrarea — aproape fiecare ghid menționează regula asta, dar abia când stai lângă zidurile palatului înțelegi cât de minunat e: turiști în adidași își țin fusta cu grijă urcând treptele, tobele schimbării gărzii răsună dinspre poartă, iar în depărtare niște copii aleargă după o minge invizibilă în fața statuii Regelui Sejong. Tradiția nu stă aici sub o vitrină de sticlă; e adusă în același cadru cu bețele de selfie, cardurile de metrou, cafeaua cu gheață și tricourile de fotbal.

Lângă Gyeongbokgung am întâlnit un fost fotbalist. Nu era vreo vedetă; spunea doar că a jucat în liga a doua coreeană (K League 2), că s-a accidentat la genunchi și că acum antrenează copii prin apropiere. Ciudat era că purta un tricou vechi al FC Seoul și folosea o sticlă de apă pe post de tablă tactică, explicându-le unor adolescenți când trebuie să urce un fundaș lateral. Desena o linie în diagonală pe jos cu degetul; copiii stăteau pe vine și se uitau, iar turiștii treceau pe lângă ei crezând că e un fel de performance stradal. Acesta e un detaliu al Coreei pe care îl afli doar mergând: fotbalul nu e mereu la casa de bilete a stadionului. Uneori e la umbra copacilor de lângă zidul palatului, explicat mai departe de cineva care nu mai e pe teren.

Seara, înapoi în Euljiro, am rezervat primul grătar de samgyeopsal la un restaurant minuscul, fără meniu în engleză. Patroana tăia burta de porc exact cât o îmbucătură; feliile de usturoi cădeau în uleiul de pe marginea plitei, iar kimchi-ul se prăjea până se ardea ușor pe margine. Un domn de la masa vecină, văzându-mă că beau doar apă, mi-a împins direct un păhărel de soju, spunând că așa se bea la meci, chiar dacă acum Coreea nici nu mai e în competiție. Pe telefoanele lor încă se reluau fazele lui Son; unul ofta, altul spunea că a făcut deja destul. Soju-ul intră curat, dar urcarea vine încet — exact cum a lăsat Mondialul această țară: au pierdut, dar focul nu s-a stins complet.

La Piața Jagalchi din Busan, această căldură reziduală se transformă în miros. La ora trei după-amiaza, apa de mare, peștele, gheața, motorina și aburii de supă picantă de la etaj se amestecă într-un zid mobil. Caracatițele se lipesc de acvariu; o vânzătoare bate cu cleștele de fier, un dorada tresare și-mi stropește pantofii. Busan nu e tandru: te smulge cu mirosurile lui marine din cafenelele și palatele Seulului. În afara pieței, niște copii joacă fotbal pe chei; mingea ajunge la picioarele pescarului, care, fără să stea pe gânduri, o trimite înapoi cu bocancul de cauciuc. Acea pasă e mai autentică decât orice clip de promovare turistică.

Întors la Seul din Busan, am luat special ITX-ul spre Chuncheon. Pe geam, râul Han se îngustează încet; orașul se retrage în dealuri joase, lacuri de acumulare și peroane tăcute. Locul natal al lui Son Heung-min nu se împachetează în bannere gigant ca un loc sfânt — cel puțin eu, coborând din tren, n-am simțit acea euforie a supralicitării turistice. Chuncheon seamănă mai curând cu un loc care știe că are cu ce se mândri, dar nu se grăbește s-o strige. Pe strada dak-galbi tigăile sfârâie, varza se colorează în roșu de la sos, iar televizorul din local dă știri sportive. Când patronul m-a auzit spunând «Son Heung-min», a zâmbit și a arătat posterul cu autograf de pe perete, spunând că multă lume vine acum la Chuncheon nu pentru Insula Nami, ci ca să vadă de unde a pornit el.

La apus am ajuns lângă râu. Câțiva elevi de gimnaziu trăgeau la poartă pe un teren gol; porțile erau două ghiozdane. Un băiat a ratat, dar în loc să se supere, a imitat celebra sărbătorire a lui Son, făcând cu degetele cadrul unui aparat foto și «fotografiindu-și» adversarii. Toți au râs în hohote, apoi au continuat să alerge. Faptul că echipa Coreei fusese eliminată devenise brusc mai puțin apăsător, aici, la Chuncheon. Sezonul naționalei se poate sfârși, jucătorii pot îmbătrâni, reclamele se pot schimba, dar când un copil imită gestul idolului său, căldura se reaprinde încă o dată.

Înainte de a pleca din Coreea, m-am întors la Hongdae. Străduța era tot gălăgioasă; fumul de grătar ieșea din burlane, sticlele de soju se loveau pe mese cu clinchete limpezi. Se schimbaseră jucătorii de fotbal stradal, dar mingea era tot aceeași, tocită. Un tânăr în tricou roșu al Coreei a oprit mingea sub talpă, s-a uitat la ecranul cu comentariile post-meci și a spus: «Data viitoare, atunci.» A spus-o încet, de parcă nu-i consola pe alții, ci își trăgea sieși o gură de aer.

Asta e Coreea pe care mi-o amintesc: nu doar bifarea obiectivelor — Gyeongbokgung, Hongdae, Piața Jagalchi, Chuncheon — ci felul în care, după eliminare, o țară își păstrează pasiunea. E ascunsă în paharul de soju împins brusc spre tine la restaurantul de bulgogi, în linia oblică desenată pe jos de fostul fotbalist, în pasa trimisă înapoi cu bocancul de cauciuc de vânzătorul de pește, dar și în secunda în care numele lui Son încă se mai strigă pe stradă, după ce Coreea a părăsit Mondialul. Căldura rămasă din fotbalul coreean nu s-a oprit pe marile ecrane; e încă pe marginea drumului, pe vârful ghetei și pe umerii fiecărui tânăr care spune «data viitoare, atunci».