Корея саяхаты: жарыстан шығып қалғаннан кейін де, Сон Хын Миннің жылуы көшелерде

Корея саяхатында мені шынымен тоқтатқан нәрсе — Мёндонның маңдайшалары да, әуежай пойызының қалаға кірердегі керемет тиімділігі де емес, Хондэ тар көшесіндегі пластмасса доп болды. Корея құрамасы жарыстан шығып қалған, телефон жаңалықтарындағы кестені төмен қарай жылжытудың қажеті жоқ, бірақ кешкі тоғызда Хондэде әлі де қызыл ұлттық жейде кигендер бар. Екі студент рюкзактарын қақпа етіп, ыңғайлы дүкеннің алдында үш-үштен ойнап жатыр. Доп жеткізушінің доңғалағына тиіп, барбекю мейрамханасына домалап кете жаздады, жанындағылар ұрыспай, тек күліп «Сонни!» деп айқайлады. Бұл есім толық сөнбеген жылу сияқты, көше шамының астында қалды.

Хондэдегі көше футболы мен көше биі арасында жиырма метр де жоқ. Сол жақта дыбыс жүйесі, қол шапалақтау және қыздардың көтерген телефондары, оң жақта аяқтың цементке тиген дыбысы. Ескі Тоттенхэм жейдесін киген бала допты тым алыс тоқтатты, достары корейше мазақтап жіберді, ол басын төмен салып күліп, бірден өкшемен допты кері қайтарды. Корея футболының эмоциясы Оңтүстік Америкадай сыртқа шығарылмайды, Жапониядай ұқыпты бүктелмейді. Ол Хондэ түніндегі токпокки тұздығы сияқты: тәтті дәм алдымен келеді, ащы дәм кейін келеді, бәрі бітті деп ойлағанда, тамағыңыз тағы біраз уақыт ыстық болады.

Келесі күні мен Кёнбокгунға бардым. Кванхвамун қақпасының сыртында ханбок жалға беру дүкендері ерте ашылды, ілгіштегі қызғылт, көк, ақшыл сары белдемшелер желмен жайлы тербеледі. Ханбок киіп сарайға кірсеңіз, кіру билеті тегін — бұл ереже әр нұсқаулықта жазылған, бірақ сарай қабырғасының жанында тұрғанда ғана оның қаншалықты таңғажайып екенін түсінесіз: кроссовка киген туристер баспалдақта белдемшелерін абайлап көтеріп жүр, қақпа сақшысының ауысымы кезіндегі дабыл дыбысы есік тесігінен естіледі, алыста Сежон патша мүсінінің жанында бала көрінбейтін допты қуып жүр. Бұл жердегі дәстүр шыны қорапта жатқан жоқ, ол селфи таяқшаларымен, метро карталарымен, мұзды американомен және жейдемен бірге бір кадрға сыйдырылады.

Мен Кёнбокгунның жанында зейнеткер ойыншыны кездестірдім. Ол әйгілі емес, бұрын К Лигасының екінші дивизионында ойнағанын, тізесі жарақаттанғаннан кейін маңайда жастарды жаттықтыратынын ғана айтты. Бір қызығы, ол ескі ФК Сеул жейдесін киіп, бөтелкедегі суды тактикалық тақта ретінде қолданып, үш жасөспірімге қаптал қорғаушының қашан алға шығу керектігін түсіндіріп тұрды. Оның саусағы жерде қиғаш сызық сызды, балалар шөгіп қарап отыр, туристер жанынан өтіп, мұны бір көше өнері деп ойлады. Бұл Кореяның тек барып көргенде ғана білетін детальдары: футбол әрдайым стадион билет кассаларында емес, кейде сарай қабырғасының сыртындағы ағаш көлеңкесінде, енді алаңға шықпайтын адамның әңгімесінде жалғасады.

Кешке Ылчироға оралып, мен алғашқы барбекюімді ағылшынша мәзірі жоқ кішкене мейрамханада жедім. Иесі шошқа етін дәл бір ауыз етіп кесті, сарымсақ тілімдері таба шетіндегі майға түсті, кимчи шеті күйгенше қуырылды. Көрші үстелдегі аға менің тек су ішіп отырғанымды көріп, кішкене бір стакан соджуны маған қарай итеріп, ойынды осылай көру керек, тіпті жарыста Корея құрамасы болмаса да деді. Олардың телефондарында әлі де Сон Хын Миннің кадрлары қайталанып жатыр, біреу күрсінді, біреу оның жеткілікті істегенін айтты. Соджу тамақтан таза өтеді, бірақ күші ақырын келеді, дәл осы әлем чемпионатының Кореяға қалдырған сезіміндей: жеңілді, бірақ толық салқындамады.

Пусандағы Чагальчи базары бұл жылуды иіске ауыстырды. Түстен кейін үште теңіз суы, балық иісі, мұз, дизель иісі және екінші қабаттағы асхананың ащы буы араласып, қозғалмалы қабырға сияқты болды. Аквариумдағы сегізаяқ шыныға жабысты, апай темір қысқышпен оны соқты, алабұға кенет бұрылып, су аяқ киіміме шашырады. Пусан жұмсақ емес, ол сізді теңіз тағамының иісімен Сеулдің кофеханалары мен сарайларынан тартып шығарады. Базар сыртында балалар айлақта доп теуіп жүр, доп балық сатушының алдына домалап кетті, иесі резеңке аяқ киімімен абайлап теуіп, дәл кері жіберді. Бұл бір тебу кез келген туристік жарнама роликтерінен де Пусанға көбірек ұқсайды.

Пусаннан Сеулге оралғаннан кейін, ITX пойызымен Чхунчхонға арнайы бардым. Терезеден Ханган өзені біртіндеп тарылды, қала аласа таулар, су қоймалары және тыныш бекеттерге айналды. Сон Хын Миннің туған жері өзін алып ұрандармен қасиетті орын ретінде орамады, мен түскенде шамадан тыс дамытылған толқу болмады. Чхунчхон өзінің мақтанышын білетін, бірақ оны айқайлап айтқысы келмейтін орын сияқты. Таккальби көшесінде темір табалар шыжылдап, қырыққабат тұздықпен қызыл түске боялған, дүкендегі теледидар спорт жаңалықтарын көрсетіп жатыр. Иесі менің «Сон Хын Мин» дегенімді естіп, күлімсіреп, қабырғадағы қолтаңбалы постерді көрсетті, көп адам қазір Чхунчхонға Нами аралы үшін емес, оның қайдан шыққанын көру үшін келетінін айтты.

Кешкі шапақта өзенге бардым, бірнеше орта мектеп оқушысы бос алаңда соққы жаттықтырып жатыр, қақпа — екі сөмке. Бір бала допты қате теуіп, ренжімей, керісінше Сон Хын Миннің фирмалық қуану қимылын қайталап, саусақтарын камера етіп, достарына «суретке түсірді». Бәрі қатты күлді, күлгеннен кейін қайта жүгірді. Кореяның жарыстан шығып қалғаны, Чхунчхонда кенеттен соншалықты ауыр емес сияқты. Ұлттық құраманың ойыны аяқталады, ойыншылар қартаяды, жарнамалар ауысады, бірақ бала кумирінің қимылын қайталағанда, жылу тағы бір рет лаулайды.

Кореядан кетпес бұрын, мен Хондэге қайта оралдым. Сол тар көше әлі де шулы, желдеткіш құбырдан барбекю түтіні шығып, соджу бөтелкелері үстелде сыңғырлайды. Көше футболында адамдар ауысты, доп сол ескірген пластмасса доп. Корея қызыл жейдесін киген бір жасөспірім допты табанымен тоқтатып, басын көтеріп, жанындағы экрандағы ойыннан кейінгі пікірлерге қарады да: «келесі жолы» деді. Өте жұмсақ айтты, біреуді жұбату үшін емес, өзіне дем беру үшін сияқты.

Міне, бұл менің Корея саяхатымның есте қалған бөлігі: Кёнбокгунды, Хондэні, Чагальчи базары мен Чхунчхонды тізім бойынша белгілеу емес, жарыстан шығып қалғаннан кейін де, бір елдің құштарлықты қалай сақтайтынын көру. Ол барбекю мейрамханасында кенет ұсынылған бір стакан соджуда, зейнеткер ойыншының жерге сызған қиғаш сызығында, теңіз базарындағы иенің резеңке аяқ киіммен кері тепкен добында және Сон Хын Мин әлем чемпионатынан кеткеннен кейін де, көшеде әлі де оның атын айқайлап жатқан сол бір секундта жасырылған. Корея футболының жылуы үлкен экранда тоқтамады, ол әлі де жол бойында, әлі де аяқ ұшында, әлі де «келесі жолы» дейтін әр жас адамның бойында.