Reis door Zuid-Korea: na de uitschakeling gloeit Son Heung-min nog na op straat

Wat me op mijn reis door Zuid-Korea echt liet stoppen, waren niet de neonreclames van Myeongdong, en ook niet de bijna perfecte efficiëntie van de luchthaventrein naar de stad. Het was een plastic voetbal in een steegje van Hongdae. Zuid-Korea was al uitgeschakeld. Het wedstrijdschema op je telefoon hoefde je niet meer te scrollen. Toch liepen er om negen uur 's avonds nog mensen in het rode nationale shirt. Twee studenten hadden hun rugzakken als doel neergezet en speelden drie-tegen-drie voor de deur van de gemakswinkel. De bal schampte langs het wiel van een bezorger, rolde bijna een barbecue-restaurant binnen. Niemand schold. Iemand riep alleen lachend 'Sonny!' Die naam hing als onuitgebluste warmte onder de straatlantaarns.

Het straatvoetbal en de streetdance in Hongdae lagen nog geen twintig meter uit elkaar. Links speakers, applaus, meisjes met opgestoken telefoons. Rechts het geluid van voetzolen op cement. Een jongen in een oud Spurs-shirt nam de bal te ver mee, zijn vriend gaf hem op z'n Koreaans de wind van voren. Hij lachte naar de grond en kaatste de bal meteen met zijn hak terug. Het gevoel van Koreaans voetbal barst niet los zoals in Zuid-Amerika, en het is ook niet netjes opgevouwen zoals in Japan. Het lijkt meer op de tteokbokki-saus van een Hongdae-nacht: eerst proef je het zoet, dan komt de hitte, en als je denkt dat het klaar is, brandt je keel nog even na.

De volgende dag ging ik naar Gyeongbokgung. Voor Gwanghwamun stonden de hanbok-verhuurwinkels vroeg open. Rekken vol roze, blauw en crèmewit wapperden zachtjes in de wind. In hanbok is de toegang tot het paleis gratis — die regel staat in bijna elke reisgids, maar pas als je naast de paleismuur staat, snap je hoe bijzonder het is. Toeristen op sneakers tillen voorzichtig hun rok op over de traptreden. Tromgeroffel van de wisseling van de wacht rolt door de poort. In de verte jaagt een kind voor het standbeeld van koning Sejong een onzichtbare bal na. Traditie is hier geen glazen vitrine: het deelt hetzelfde beeld met selfiesticks, metrokaarten, ijskoffie en voetbalshirts.

Naast het paleis ontmoette ik een oud-voetballer. Geen grote naam. Hij vertelde dat hij in de K League 2 had gespeeld tot zijn knie het begaf, en nu gaf hij jeugdtraining in de buurt. Opvallend was dat hij een oud FC Seoul-shirt droeg. Hij stond langs de kant en gebruikte een waterflesje als tactiekbord om drie tieners uit te leggen wanneer een back moet doordekken. Zijn vinger trok een schuine lijn over de grond. De jongens hurkten eromheen. Voorbijgangers dachten dat het een soort straatoptreden was. Dit is het detail dat je in Korea alleen ontdekt door er te zijn: voetbal zit niet altijd achter een stadionloket, soms ligt het gewoon onder de bomen naast de paleismuur, doorverteld door iemand die zelf niet meer speelt.

's Avonds in Euljiro koos ik mijn eerste barbecue bij een zaak zonder Engelstalig menu. De eigenares knipte de samgyeopsal in hapklare stukjes. Knoflookplakjes gleden in de olie langs de rand van de plaat. De kimchi kreeg aangebrande randjes. De man aan het tafeltje naast me zag dat ik alleen water dronk en schoof een glaasje soju naar me toe: zo hoor je te kijken, zei hij, ook al speelt Korea al niet meer mee. Op zijn telefoon draaiden nog steeds de hoogtepunten van Son. Iemand zuchtte. Iemand zei dat hij genoeg had gegeven. Soju smaakt in het begin schoon, maar de nawarmte komt langzaam — net als wat dit WK voor Korea achterliet: verloren, ja, maar niet helemaal koud.

In Busan's Jagalchi-markt veranderde die nagloei in geur. Drie uur 's middags. Zeewater, vis, ijs, diesel en de pittige stoom uit de eetzalen op de eerste verdieping — alles dreef in één bewegende muur van lucht. Octopussen plakten tegen het glas van de waterbakken. Een ajumma tikte met een ijzeren klem. Een zeebrasem klapte om, water spatte op mijn schoen. Busan is niet teder. Het trekt je met de vislucht weg uit de koffiezaakjes en paleizen van Seoul. Buiten de markt trapten kinderen een bal op de kade. Toen de bal naar een vishandelaar rolde, tikte die hem met zijn rubberlaars precies terug. Die pass zegt meer over Busan dan welke promotiefilm dan ook.

Vanuit Busan nam ik de ITX terug naar Seoul, en daarna expres verder naar Chuncheon. De Han-rivier werd smaller door het raam, de stad maakte plaats voor lage heuvels, stuwmeren en stille perrons. Son Heung-mins geboorteplaats had zich niet met enorme spandoeken tot bedevaartsoord gebombardeerd. Wat ik bij aankomst voelde, was dan ook niet die overontwikkelde opwinding. Chuncheon lijkt meer een plek die weet dat ze trots mag zijn, maar het niet per se hoeft uit te schreeuwen. In de dakgalbi-straat sisten de ijzeren platen, kool werd rood geverfd door de saus. Op de tv in het restaurant draaide sportnieuws. Toen de eigenaar me 'Son Heung-min' hoorde zeggen, glimlachte hij en wees naar een gesigneerde poster aan de muur: veel mensen komen nu naar Chuncheon, niet voor Nami-eiland, maar om te zien waar hij vandaan kwam.

In de schemering liep ik naar de rivier. Een paar middelbare scholieren oefenden schoten op twee schooltassen als doel. Een jongen schoot naast. In plaats van frustratie deed hij Sons kenmerkende viering na: hij maakte een fotolijstje van zijn vingers en 'klikte' naar zijn vrienden. Ze lachten hard, en toen ze uitgelachen waren, renden ze weer verder. Dat Korea al uitgeschakeld was, voelde in Chuncheon ineens minder zwaar. De wedstrijden van het nationale elftal eindigen, spelers worden ouder, advertenties wisselen, maar telkens als een kind het gebaar van zijn idool imiteert, laait de nagloei weer op.

Voor ik Zuid-Korea verliet, liep ik nog een keer door Hongdae. De steeg was nog steeds luidruchtig. Barbecuerook blies uit de afzuigpijpen. Soju-flessen tikten helder tegen elkaar. Het straatvoetbal had nieuwe spelers, maar de bal was nog steeds diezelfde versleten plastic bal. Een jongen in het rode nationale shirt zette zijn voet op de bal, keek op naar de nabeschouwing op het scherm naast hem en zei: 'Volgende keer.' Hij zei het zacht, alsof hij niet iemand anders troostte, maar zichzelf nog een beetje lucht gaf.

Dit is mijn herinnering aan Zuid-Korea: niet Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi en Chuncheon keurig van een lijstje afvinken, maar zien hoe een land zijn passie bewaart, ook na de uitschakeling. Het zit in dat onverwachte glaasje soju bij de barbecue, in de diagonale lijn die een oud-speler op de grond tekent, in de bal die een vishandelaar met zijn laars teruggeeft, en in die ene seconde dat er op straat nog steeds iemand zijn naam roept, lang nadat Son het WK heeft verlaten. De voetbalnagloei van Korea stopt niet op het grote scherm. Ze zit nog op straat, nog in de neus van een schoen, nog in elke jongere die 'volgende keer' zegt.