Патување во Кореја: По елиминацијата, топлината на Сон Хеунг-мин сè уште е на улиците

Она што навистина ме натера да застанам за време на патувањето во Кореја не беа билбордите на Мјонгдонг, ниту речиси совршената ефикасност на возот од аеродромот кон центарот, туку една пластична топка во уличка на Хонгде. Корејската репрезентација веќе беше елиминирана, распоредот на натпреварите на телефонот повеќе не требаше да се скрола, но во Хонгде во девет навечер сè уште имаше луѓе во црвените национални дресови. Двајца студенти ги ставија ранците како гол и играа три на три пред продавницата. Топката за малку ќе удреше во тркалото на доставувач, за малку ќе влеташе во ресторан за скара — никој не пцуеше, само се насмеаја и извикаа „Sonny!“ Тоа име висеше под уличните светилки како топлина што сè уште не се разладила.

Уличниот фудбал и уличните танцови перформанси во Хонгде се на помалку од дваесет метри. Лево се звучници, аплаузи и кренати телефони на девојките, десно е звукот на стапалата што стругаат по бетон. Едно момче во стар дрес на Тотенхем лошо ја прими топката, пријателите го задеваа на корејски, тој се насмеа и веднаш ја врати топката со петица. Емоцијата на корејскиот фудбал не е толку отворена како во Јужна Америка, ниту толку уредно превиткана како во Јапонија. Таа е повеќе како сосот од токпоки во ноќите на Хонгде: прво доаѓа слаткото, потоа лутото, и кога ќе помислиш дека е готово, грлото ти гори уште долго.

Следниот ден отидов во Кјонгбокгунг. Пред Квангвамун дуќаните за изнајмување ханбок се отворија рано, редиците розови, сини и кремави здолништа нежно се нишаа на ветрот. Влезот во палатата е бесплатен ако носиш ханбок — правило што го пишуваат речиси сите водичи, но само кога стоиш до ѕидовите на палатата сфаќаш колку е волшебно: туристите во патики внимателно ги креваат здолништата по скалите, звукот на тапаните на стражарите одбива низ портите, а во далечината пред статуата на кралот Сеџонг деца бркаат невидлива топка. Традицијата овде не е зад стакло, туку влегува во истата слика со селфи-стапчињата, картичките за метро, леденото американо и фудбалските дресови.

До Кјонгбокгунг сретнав поранешен фудбалер. Не беше познат, само рече дека порано играл во К-лигата 2, го повредил коленото и потоа тренирал млади во околината. Интересно, носеше стар дрес на ФК Сеул и стоеше на тротоарот користејќи шише со вода како тактичка табла, објаснувајќи им на тројца тинејџери кога бекот треба да нападне. Со прстот црташе дијагонала на земја, децата клечеа и гледаа, а туристите поминуваа мислејќи дека е некој уличен перформанс. Тоа е детаљ во Кореја што можеш да го доживееш само ако си таму: фудбалот не е секогаш на билетарницата на стадионот, понекогаш е под сенката на дрвото надвор од палатата, раскажуван од некој што веќе не игра.

Навечер се вратив во Еулџиро и првата скара ја резервирав во мал ресторан без мени на англиски. Сопственичката го сечеше свинското месо на парчиња токму колку еден залак, лукот паѓаше во маслото на работ од скарата, а кимчито се печеше додека рабовите не загореа. Човекот на соседната маса виде дека пијам само вода и ми турна мала чашка соџу, велејќи дека така се гледа фудбал, дури и кога Кореја веќе ја нема. На нивните телефони сè уште се вртеа снимките на Сон, некој воздивнуваше, некој велеше дека направил доволно. Соџуто влегува многу чисто, но полека те удира во глава, како чувството што Светското првенство го остави на Кореја: изгубија, но не се изладија целосно.

Рибниот пазар Чагалчи во Бусан ја замени таа топлина со мирис. Во три попладне, морската вода, рибите, мразот, дизелот и лутата супа од ресторанот на катот се мешаа како подвижен ѕид. Октоподите во аквариумот се лепеа на стаклото, тетката чукна со метална штипка, платиката наеднаш се сврте и водата ми прсна на чевлите. Бусан не е нежен, тој со морскиот мирис те извлекува од кафулињата и палатите на Сеул. Надвор од пазарот деца шутираа топка на пристаништето, топката се стркала до тезгата со риба, а продавачот со гумената чизма нежно ја врати назад. Тој удар беше повеќе Бусан од кој било туристички промотивен спот.

По враќањето од Бусан во Сеул, специјално се качив на ITX до Чунчон. Низ прозорецот реката Хан полека се стеснуваше, градот се повлекуваше во ниски планини, акумулации и тивки станици. Родното место на Сон Хеунг-мин не се пакува себеси како светилиште со огромни натписи — барем кога слегов, го немаше тоа претерано возбудување на комерцијализација. Чунчон е повеќе како место што го знае својот гордост, но не брза да го извика. На улицата со пилешко на скара, железната плоча крцкаше, зелката стануваше црвена од сосот, а телевизорот во ресторанот пушташе спортски вести. Сопственикот кога слушна дека велам „Сон Хеунг-мин“, се насмевна и покажа кон потпишаниот постер на ѕидот, велејќи дека сега многу луѓе доаѓаат во Чунчон не за островот Нами, туку за да видат од каде тргнал тој.

Во самракот отидов до реката. Неколку ученици на празното игралиште вежбаа удари, голот беа два ранца. Едно момче шутна, промаши и не се налути, туку ја имитираше препознатливата прослава на Сон, правејќи „слика“ со прстите кон другарите. Сите гласно се смееја, па продолжија да трчаат. Тоа што Кореја веќе беше елиминирана, во Чунчон одеднаш стана помалку тешко. Натпреварите на репрезентацијата завршуваат, играчите стареат, рекламите се менуваат, но кога едно дете го имитира гестот на својот идол, топлината повторно се пали.

Пред да ја напуштам Кореја, повторно се вратив во Хонгде. Истата уличка беше бучна, чадот од скарата излегуваше од вентилацијата, шишињата соџу ѕвонеа на масите. Уличниот фудбал имаше нови играчи, но топката беше истата излитена пластична топка. Еден младич во црвениот дрес на Кореја ја запре топката под ѓонот, погледна кон коментарите по натпреварот на екранот и рече: „Следниот пат“. Го кажа многу тивко, како да не теши другите, туку да си дава себеси уште еден здив.

Тоа е она што го паметам од патувањето во Кореја: не штиклирање на Кјонгбокгунг, Хонгде, Чагалчи и Чунчон, туку тоа што и по елиминацијата видов како една земја ја чува страста. Таа е скриена во чашката соџу што ненадејно ти ја турнуваат во ресторанот за скара, во дијагоналата што поранешниот играч ја црта на земја, во топката што продавачот на риба ја враќа со гумената чизма и во секундата кога името на Сон Хеунг-мин сè уште одекнува на улиците откако тој го напушти Светското првенство. Топлината на корејскиот фудбал не застана на големиот екран — таа е сè уште покрај патот, на врвот на копачката и на секој млад човек што вели „следниот пат“.