Sydkorea-resa: Efter uttåget – Son Heung-mins efterglöd finns kvar på gatorna

Det som verkligen fick mig att stanna upp under min Sydkorea-resa var varken Myeongdongs skyltar eller den nästan perfekta effektiviteten på flygplatståget in till stan – utan en plastboll i en gränd i Hongdae. Sydkorea hade redan åkt ur, och spelschemat i mobilens nyhetsapp behövde inte längre scrollas igenom. Ändå var det folk som bar den röda landslagströjan i Hongdae vid niotiden på kvällen. Två universitetsstudenter hade ställt sina ryggsäckar som mål och spelade tre-mot-tre utanför en närbutik. Bollen snuddade vid ett matbudshjul och var på väg att rulla in på en grillrestaurang, men ingen i närheten blev arg – de bara skrattade och ropade 'Sonny!' Det namnet hängde kvar som värmen från något som ännu inte svalnat helt, under gatlyktorna.

Gatufotbollen i Hongdae och streetdance-föreställningarna låg knappt tjugo meter ifrån varandra. Till vänster: högtalare, applåder och mobiltelefoner som lyftes av tjejer. Till höger: ljudet av fötter som skrapar mot cementen. En kille i en sliten Tottenham-tröja slog en för lång touch, fick en koreansk utskällning av kompisen, log generat och vippade genast tillbaka bollen med hälen. Sydkoreas fotbollskänsla är inte lika utåtriktad som Latinamerikas, och inte lika prydligt hopvikt som Japans. Den är mer som såsen på tteokbokki i Hongdaes nattliv: sötman kommer först, hettan kommer efter, och precis när du tror att det är över bränner det fortfarande lite i halsen.

Dagen efter gick jag till Gyeongbokgung. Utanför Gwanghwamun öppnade hanbok-uthyrningarna tidigt, och rader av rosa, blå och benvita kjolar vajade lätt i vinden. Att bära hanbok ger fritt inträde till palatset – den regeln står i nästan varenda reseguide, men man förstår magin först när man står innanför murarna: turister i sneakers lyfter försiktigt sina kjolar över stentrapporna, vaktparadens trummor ekar ut genom portvalven, och i fjärran jagar barn en osynlig boll framför statyn av kung Sejong. Traditionen här är inget bakom glas – den hamnar i samma bild som selfiepinnar, t-banekort, is-americano och fotbollströjor.

Bredvid Gyeongbokgung träffade jag en före detta spelare. Han var ingen kändis, bara någon som spelat i andraligan i K League tills en knäskada fick honom att börja träna ungdomar i närheten. Det märkliga var att han stod vid vägkanten i en gammal FC Seoul-tröja och använde en vattenflaska som taktiktavla för att förklara för tre tonåringar när en ytterback ska pressa uppåt. Fingret ritade en diagonal linje på marken, barnen satt på huk och tittade, och turister gick förbi i tron att det var någon slags gatuperformance. Det här är en detalj man bara ser i Sydkorea: fotbollen finns inte alltid bakom arenans biljettlucka, ibland är den i skuggan under träden utanför palatset, berättad av någon som inte längre spelar men fortsätter att föra den vidare.

På kvällen tillbaka i Euljiro sparade jag min första grillmiddag till ett litet ställe helt utan engelsk meny. Restaurangägaren klippte fläskbuken i perfekta tuggor, vitlöksskivor föll ner i oljan vid kanten av grillplattan, och kimchin blev brynt och knaprig i kanterna. Mannen vid bordet bredvid såg att jag bara drack vatten och sköt helt sonika över ett litet glas soju och sa att så här ska man dricka när man ser på fotboll – även om Sydkorea redan var ute ur turneringen. På deras mobiler rullade fortfarande repriser av Son Heung-min, någon suckade, någon sa att han redan hade gjort tillräckligt. Sojun var ren i smaken, men eftersmaken kom långsamt, precis som känslan det här VM:et lämnade i Sydkorea: en förlust, men inte helt utan värme.

I Busans Jagalchi-marknad byttes den värmen mot dofter. Vid tretiden på eftermiddagen blandades havsvatten, fisk, is, dieselångor och den kryddiga soppångan från restaurangerna på andra våningen till en rörlig vägg. Bläckfiskar tryckte sig mot akvariets glas, en tant knackade med järntången, havsruda slog plötsligt runt och vatten stänkte på mina skor. Busan är inte vänligt – det sliter dig ur Seouls caféer och palats med hjälp av fiskdoft. Utanför marknaden sparkade barn boll vid kajen, och när bollen rullade fram till fiskförsäljarens stånd petade hon lugnt tillbaka den med sin gummisko. Den passningen var mer Busan än någon turistvideo någonsin kunde vara.

Från Busan tillbaka till Seoul tog jag ITX-tåget till Chuncheon. Utanför fönstret smalnade Han-floden långsamt av, och staden drog sig tillbaka i låga berg, vattenreservoarer och tysta perronger. Son Heung-mins hemstad hade inte gjort sig själv till ett pilgrimsmål med gigantiska banderoller, åtminstone inte när jag klev av. Chuncheon är mer som en plats som vet vad den har att vara stolt över men inte har bråttom att skrika ut det. På dakgalbi-gatan fräste järnplattorna, kålen färgades röd av såsen, och tv:n inne i restaurangen visade sportnyheter. När ägaren hörde mig säga 'Son Heung-min' log han, pekade på en signerad affisch på väggen och sa att många numera kommer till Chuncheon, inte för Nami-ön, utan för att se varifrån han kom.

I skymningen gick jag ner till floden, där några mellanstadieelever övade avslut på en tom yta med två skolväskor som mål. En kille sköt utanför, men i stället för att bli frustrerad härmade han Son Heung-mins signaturfirande, formade fingrarna till en kamera och 'fotograferade' sina kompisar. Alla skrattade högt, och när skrattet tystnat fortsatte de springa. Att Sydkorea redan var utslaget kändes i Chuncheon plötsligt inte lika tungt. Landslagets matcher tar slut, spelare åldras, reklamaffischer byts ut – men när ett barn härmar sin idols gest tänds efterglöden på nytt.

Innan jag lämnade Sydkorea gick jag tillbaka till Hongdae. Samma gränd, samma larm, samma grillrök som sprutade ur ventilationsrören och samma klirr av soju-flaskor på borden. Gatufotbollen hade bytt spelare, men bollen var samma nötta plastboll. En kille i röd landslagströja stannade bollen under sulan, tittade upp mot en skärm med efterhandsanalyser och sa: 'Nästa gång.' Han sa det så tyst att det inte lät som om han tröstade någon annan, utan som om han gav sig själv ett extra andetag.

Det här är Sydkorea-resan jag minns: inte att pricka av Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi och Chuncheon en efter en, utan att efter uttåget fortfarande se hur ett land bevarar sin passion. Den gömmer sig i glaset soju som plötsligt skjuts över bordet på grillrestaurangen, i den diagonala linjen som en före detta spelare ritar på marken, i tillslaget som fiskmarknadstanten ger med gummiskon, och i sekunden då Son Heung-min har lämnat VM men någon på gatan fortfarande ropar hans namn. Sydkoreas fotbollsefterglöd stannade inte på storbildsskärmen – den är kvar vid vägkanten, på tåspetsarna och hos varje ung människa som säger 'nästa gång'.