한국 여행: 탈락 뒤에도 손흥민의 잔열은 거리에 남아 있었다

한국 여행을 하면서 나를 정말 멈추게 만든 것은 명동의 간판도, 도심으로 진입할 때 공항철도의 거의 완벽에 가까운 효율성도 아닌, 홍대 골목에 있는 플라스틱 축구공이었다. 한국 대표팀이 탈락해 모바일 뉴스에서 일정을 스크롤할 필요도 없지만, 저녁 9시 홍대에는 여전히 빨간색 대표팀 유니폼을 입은 사람들이 있다. 대학생 두 명이 배낭을 골대로 세우고 편의점 앞에서 3대3 대결을 펼쳤다. 공은 배달원의 바퀴를 스치고 고깃집으로 굴러갈 뻔했습니다. 옆 사람은 욕을 한 게 아니라 그냥 웃으며 “Sonny!”라고 외쳤다. 그 이름은 꺼지지 않는 열기처럼 가로등 밑에 붙어 있었다.

홍대 길거리 축구와 힙합 공연의 거리는 20미터도 채 되지 않습니다. 왼쪽에는 소녀가 들고 있는 소리와 박수 소리, 휴대폰이 있고, 오른쪽에는 시멘트 바닥에 발바닥이 스치는 소리가 있다. 낡은 토트넘 유니폼을 입은 소년이 공을 너무 많이 막아 친구들이 한국어로 불평을 했다. 그는 고개를 숙이고 미소를 지으며 즉시 발뒤꿈치를 사용해 공을 뒤로 밀어냈다. 한국축구의 감성은 남미처럼 외향적이지도 않고, 일본처럼 깔끔하게 접혀있지도 않다. 홍대에서 밤에 먹는 떡볶이 소스랑 더 비슷해요. 단맛이 먼저 나오고 그다음에 매운맛이 옵니다. 끝났다고 생각하면 한동안 목이 뜨거워진다.

다음날 나는 경복궁에 갔다. 광화문 외곽 한복대여점은 일찍 문을 열었고, 옷걸이에 걸린 핑크색, 파란색, 회백색 스커트가 줄지어 바람에 살랑살랑 흔들리고 있었다. 한복을 입고 궁궐에 입장하는 것은 무료입니다. 이 규칙은 거의 모든 가이드에 적혀 있지만, 그것이 얼마나 신기한지는 궁궐 담장 옆에 서야만 알 수 있다. 운동화를 신은 여행객들이 치마를 조심스럽게 들어올려 계단을 건너고, 문구멍에서 근위병 교대식의 북소리가 들려오고, 저 멀리 세종대왕 동상 앞에서 보이지 않는 공을 쫓는 아이가 있다. 전통은 이곳의 유리 캐비닛에 있는 것이 아니라 셀카봉, 지하철 카드, 아이스하키 및 유니폼을 통해 동일한 그림으로 옮겨질 것입니다.

경복궁 옆에서 은퇴선수를 만났다. 그는 유명한 선수가 아니다. 다만 예전에 K리그 2부리그에서 뛰었다가 무릎 부상을 입은 뒤 근처에서 유소년 훈련을 이끌었다고만 했다. 이상하게도 그는 낡은 FC 서울 유니폼을 입고 생수병을 전술판으로 삼아 길가에 서서 10대 세 명에게 풀백이 언제 압박해야 하는지 알려주고 있었습니다. 손가락이 땅바닥에 대각선을 그어가고, 아이들은 웅크려 지켜보고 있고, 여행객들은 길거리 공연인 줄 알고 지나갔다. 이는 한국에 가본 사람만이 아는 사실이다. 축구는 항상 경기장 개찰구에서만 하는 것이 아니라 때로는 궁궐 밖 나무 그늘 아래서 더 이상 경기를 하지 않는 사람에 의해 계속된다는 점이다.

저녁에 을지로로 돌아왔을 때 영어 메뉴판도 없는 작은 식당에 첫 바비큐 식사를 남겼습니다. 여주인은 삼겹살을 한 입 크기로 자르고, 마늘편은 프라이팬 가장자리에 있는 기름에 떨어뜨린 뒤, 김치는 가장자리가 숯이 될 때까지 구워냈다. 옆 테이블 삼촌은 내가 물만 마시는 것을 보시고 한국 소주 작은 잔 위로 나를 밀치시며 경기를 볼 때 한국 팀이 없더라도 이렇게 마셔야 한다고 말씀하셨다. 손흥민의 영상은 아직도 휴대폰에서 재생되고 있었다. 어떤 사람은 한숨을 쉬었고, 어떤 사람은 할 만큼 했다고 말했다. 소주는 입안에서 매우 깨끗하지만 체력이 천천히 쌓입니다. 마치 이번 월드컵이 한국을 떠났다는 느낌처럼, 졌지만 완전히 차갑지는 않습니다.

부산 자갈치시장은 이 폐열을 냄새로 교환합니다. 오후 3시, 바닷물 냄새, 생선 냄새, 얼음 냄새, 경유 냄새, 그리고 2층 매점 매콤한 국물의 김이 움직이는 벽처럼 뒤섞여 있었다. 물탱크 안의 문어가 유리창에 눌려서 이모님이 쇠집게로 두들겼어요. 갑자기 도미가 뒤집어졌고, 신발 윗부분에 물이 튀었습니다. 부산은 온순하지 않고 해산물 냄새를 이용해 서울의 커피숍과 고궁에서 멀어지게 합니다. 시장 밖 부두에서는 아이들이 축구를 하고 있었습니다. 공은 생선가게 발치로 굴러갔습니다. 사장님은 고무신으로 가볍게 튕겨서 정확하게 돌려주셨습니다. 저 발차기는 그 어떤 여행 영상보다 부산에 더 가까운 것 같아요.

부산에서 서울로 돌아온 뒤 특별히 ITX를 타고 춘천으로 갔습니다. 차창밖의 한강은 서서히 좁아지고, 도시는 낮은 산과 저수지, 조용한 역으로 후퇴한다. 손흥민의 고향은 거대한 현수막을 이용해 그 자체를 성지라고 포장하지 않는다. 적어도 차에서 내릴 때 과잉개발의 설렘을 느끼지는 못했다. 춘천은 자부심이 있다는 걸 알면서도 서두르지 않고 외치는 곳에 가깝습니다. 길거리에서는 치킨스테이크가 지글지글 끓고 있었고, 양배추는 소스에 붉게 물들어 있었고, 매장 TV에는 스포츠 뉴스가 흘러나오고 있었다. 내가 '손흥민이다'라고 말하는 것을 듣고 사장님은 미소를 지으며 벽에 붙은 사인 포스터를 가리키며 지금은 남이섬이 아니라 자신이 출발한 곳을 보기 위해 춘천에 오는 사람이 많다고 말했다.

해질녘에 나는 강으로 걸어갔습니다. 여러 중학생들이 열린 공간에서 사격 연습을 하고 있었습니다. 목표는 책가방 2개였습니다. 한 소년은 슛을 놓쳐도 화를 내지 않았습니다. 대신 그는 손흥민의 시그니처 세리머니를 흉내내며 손가락을 카메라에 대고 동료들을 '촬영'했다. 모두들 크게 웃었고, 웃은 뒤 계속해서 달렸다. 대한민국이 갑자기 탈락했다는 사실이 춘천에서는 가벼워졌다. 국가대표 경기가 끝나고, 선수들은 나이가 들고, 광고도 바뀌지만, 어린아이가 아이돌의 행동을 흉내내다 보면 다시 여운이 불타오르게 된다.

한국을 떠나기 전 홍대로 돌아왔습니다. 배기관에서 바비큐 연기가 뿜어져 나오고, 테이블 위에는 소주병이 부딪히는 소리로 골목은 여전히 시끄러웠다. 길거리 축구는 사람들을 변화시켰지만 공은 여전히 긁힌 플라스틱 공과 똑같습니다. 한국 대표팀의 빨간 유니폼을 입은 소년은 신발 밑창에 공을 멈추고 옆 화면에 떠 있는 경기 후 댓글을 바라보며 "다음에"라고 말했다. 그는 남을 위로하는 것이 아니라 자신에게 한숨을 돌리는 듯 아주 부드럽게 말했다.

제가 한국을 여행하면서 기억하는 것은 경복궁, 홍대, 자갈치시장, 춘천을 차례로 구경한 것이 아니라, 탈락한 후에도 그 나라의 열정이 유지되는 모습을 본 것입니다. 바비큐 식당에서 갑자기 건네받은 국산 소주 잔 속에, 은퇴 선수들이 땅바닥에 그은 대각선 속에, 수산시장 주인이 고무신을 신고 돌려준 발차기 속에, 손흥민이 월드컵을 떠난 지 2초 만에 길거리에서 여전히 누군가 그의 이름을 부르는 속에 숨겨져 있다. 한국축구의 열기는 스크린에서도 멈추지 않았다. 그것은 여전히 길가에, 신발 끝에, "다음에"라고 말하는 모든 젊은이들 위에 있습니다.