Korean matkailu: Putoamisen jälkeen Son Heung-minin jälkilämpö elää yhä kaduilla

Korean-matkailussa minut pysäytti lopulta jokin aivan muu kuin Myeongdongin valomainokset tai lentokenttäjunan lähes täydellinen tehokkuus – se oli muovinen jalkapallo Hongdaen kujalla. Korean joukkue oli jo pudonnut, puhelimen uutissovelluksessa ottelulistaa ei tarvinnut enää selata alaspäin, mutta kello yhdeksän illalla Hongdaessa näkyi yhä punaisia maajoukkuepaitoja. Kaksi yliopisto-opiskelijaa oli asettanut reppunsa maalitolpiksi ja pelasivat kolme vastaan kolme lähikaupan edustalla. Pallo hipaisi ruokalähetin polkupyörän rengasta ja oli vähällä vieriä BBQ-ravintolaan – kukaan ei kironnut, joku vain huusi nauraen 'Sonny!' Tuo nimi leijui ilmassa kuin haihtumaton lämpö katulamppujen alla.

Hongdaen katujalkapallo ja katutanssiesitykset olivat vain parinkymmenen metrin päässä toisistaan. Vasemmalla kaiuttimet, aplodit ja tyttöjen kohotetut puhelimet, oikealla jalkapohjien rahinaa betonilla. Poika vanhassa Tottenham-paidassa otti pallon liian pitkäksi, sai kaveriltaan koreankielistä kuittia, hymyili nolona ja pyöräytti pallon saman tien kantapäällään takaisin. Korealainen jalkapallotunne ei purkaudu niin avoimesti kuin Etelä-Amerikassa, eikä ole niin siististi taiteltu kuin Japanissa. Se muistuttaa enemmän Hongdaen tulista tteokbokki-kastiketta: makeus tulee ensin, tulisuus vasta perässä, ja kun luulet sen jo menneen, kurkkuun jää vielä hetkeksi lämpö.

Seuraavana päivänä menin Gyeongbokgungiin. Gwanghwamun-portin ulkopuolella hanbok-vuokraamot avasivat ovensa aikaisin – vaaterekissä rivit vaaleanpunaisia, sinisiä ja luonnonvalkoisia helmoja heiluivat tuulessa. Hanbokiin pukeutuneena palatsiin pääsee ilman pääsymaksua, ja tämä sääntö mainitaan lähes jokaisessa matkaoppaassa, mutta vasta palatsin muurien sisällä tajuaa, miten hieno se on: lenkkareihin sonnustautuneet turistit nostavat varovasti hamettaan portailla, vartijoiden vaihtoseremonian rummut kaikuvat porttiholvista, ja kaukana kuningas Sejongin patsaan luona lapsi juoksee näkymättömän pallon perässä. Perinne ei ole täällä lasivitriinin takana – se kulkee samassa kuvassa selfie-kepin, metrokortin, jääamerikaanon ja jalkapallopaidan kanssa.

Gyeongbokgungin lähellä tapasin entisen pelaajan. Hän ei ollut mikään legenda, kertoi vain pelanneensa K League 2 -tasolla, kunnes polvivamma päätti uran – nyt hän valmentaa nuorisoa lähiseudulla. Kummallista kyllä, hänellä oli yllään vanha FC Seoul -paita, ja hän seisoi kadunvarressa selittäen kolmelle teinipojalle mineraalivesipullon avulla, milloin laitapuolustajan pitää nousta. Hänen sormensa piirsi maahan vinoviivan, pojat kyykistyivät katsomaan, ja ohikulkijat luulivat sitä jonkinlaiseksi katuesitykseksi. Tämä on sellaista Koreaa, jonka huomaa vain käymällä: jalkapallo ei aina ole stadionin lipunmyyntiluukulla – joskus se on palatsimuurin varjossa, ja sitä jatkaa joku, joka ei enää itse astu kentälle.

Illalla palasin Euljirolle ja varasin ensimmäisen BBQ-illalliseni pienestä ravintolasta, jossa ei ollut englanninkielistä ruokalistaa. Emäntä leikkasi possunkyljen juuri suupalan kokoisiksi paloiksi, valkosipuliviipaleet putosivat paistolevyn reunoille tirisevään öljyyn, ja kimchi paahdettiin reunoiltaan rapeaksi. Viereisen pöydän setä näki minun juovan pelkkää vettä ja työnsi pienen lasillisen korealaista sojua eteeni – näin kuulemma kuuluu katsoa jalkapalloa, vaikkei Korean joukkue enää pelaisikaan. Heidän puhelimissaan pyöri yhä Son Heung-minin hidastuksia; joku huokaisi, joku sanoi että hän oli jo tehnyt tarpeeksi. Soju maistui puhtaalta, mutta jälkivaikutus hiipi hitaasti – aivan kuten tämän MM-turnauksen jättämä tunne Koreasta: hävittiin, mutta ei kokonaan kylmetty.

Busanin Jagalchi-kalamarkkinoilla tuo jälkilämpö muuttui tuoksuksi. Kello kolme iltapäivällä merivesi, kalanhaju, jää, diesel ja toisen kerroksen ruokalan tulisen keiton höyry sekoittuivat toisiinsa kuin liikkuva seinä. Vesitankkien mustekalat painautuivat lasia vasten, täti kopautti rautapihdeillä, ja lahna säpsähti ympäri – vesi roiskui kengilleni. Busan ei ole hellävarainen; se tarttuu sinuun merenelävien tuoksulla ja vetää ulos Soulin kahviloista ja palatseista. Markkinoiden ulkopuolella lapset potkivat palloa laiturilla, ja kun pallo vieri kalakauppiaan jalkoihin, tämä potkaisi sen kumisaappaallaan tarkasti takaisin. Tuo yksi potku oli enemmän Busania kuin yksikään matkailumainos.

Busaanista Souliin palattuani otin erikseen ITX-junan Chuncheoniin. Ikkunan takana Han-joki kapeni hiljalleen, kaupunki vetäytyi ja tilalle tulivat matalat vuoret, tekojärvet ja hiljaiset asemat. Son Heung-minin kotiseutu ei ollut paketoinut itseään pyhiinvaelluskohteeksi jättimäisin banderollein – ainakaan asemalta ulos astuessani en kohdannut sellaista ylikehitettyä innostusta. Chuncheon muistutti enemmän paikkaa, joka tietää olevansa ylpeyden aihe, mutta ei huuda sitä. Dakgalbi-kadulla rautalevyt sihisivät, kaali värjäytyi kastikkeesta punaiseksi, ja ravintolan televisiosta tuli urheilu-uutisia. Kun omistaja kuuli minun sanovan 'Son Heung-min', hän hymyili, osoitti seinällä olevaa signeerattua julistetta ja sanoi, että monet tulevat nykyään Chuncheoniin eivät Namin saaren, vaan nähdäkseen, mistä hän lähti.

Iltahämärässä kävelin joen rantaan. Muutama yläkoululainen harjoitteli laukauksia tyhjällä kentällä, maalitolppina kaksi koulureppua. Yksi poika ampui ohi, mutta ei harmitellut – sen sijaan hän matki Son Heung-minin tavaramerkkituuletusta, muodosti sormistaan kameran ja 'räpsi kuvia' kavereistaan. Kaikki nauroivat äänekkäästi, ja naurun jälkeen jatkoivat juoksuaan. Se, että Korean joukkue oli pudonnut, ei tuntunut enää Chuncheonissa niin raskaalta. Maajoukkueen turnaus päättyy, pelaajat vanhenevat, mainokset vaihtuvat – mutta kun lapsi matkii idolinsa elettä, jälkilämpö syttyy taas.

Ennen Koreasta lähtöä palasin Hongdaehen. Se sama kuja oli yhä meluisa, BBQ-savua puhalsi poistoilmaputkista, soju-lasit kilisivät pöydillä. Katujalkapalloilijat olivat vaihtuneet, mutta pallo oli yhä sama kulunut muovinen pallo. Korean punaiseen pelipaitaan pukeutunut poika pysäytti pallon jalkapohjallaan, vilkaisi viereisen näytön ottelun jälkianalyysiä ja sanoi: 'Ensi kerralla sitten.' Hän sanoi sen hyvin hiljaa, kuin ei lohduttaisi muita, vaan antaisi itselleen vielä yhden henkäyksen.

Tällaisena muistan Korean-matkailun: en Gyeongbokgungin, Hongdaen, Jagalchi-markkinoiden ja Chuncheonin peräkkäisenä tarkistuslistana, vaan siinä, miten putoamisen jälkeenkin maa säilyttää intohimonsa. Se piilee siinä BBQ-pöydässä yllättäen ojennetussa soju-lasissa, entisen pelaajan maahan piirtämässä viistossa viivassa, kalakauppiaan kumisaappaalla takaisin potkaisemassa pallossa – ja siinä hetkessä, kun Son Heung-min on jo poistunut MM-kisoista, mutta joku kadulla huutaa yhä hänen nimeään. Korean jalkapallolämpö ei pysähtynyt valtavalle näytölle – se on yhä kadunvarressa, kengänkärjissä, jokaisessa nuoressa joka sanoo 'ensi kerralla sitten'.