Viaxe a Corea: despois da eliminación, a calor de Son Heung-min segue na rúa

O que de verdade me detivo na viaxe a Corea non foron os letreiros de Myeongdong nin a eficacia case impecable do tren exprés do aeroporto, senón unha pelota de plástico nunha canella de Hongdae. Corea xa estaba eliminada: na aplicación de noticias do móbil xa non había táboas de partidos polas que seguir deslizando. Porén, ás nove da noite en Hongdae aínda había xente coa camiseta vermella da selección. Dous universitarios montaran unha portería coas mochilas e xogaban un tres contra tres diante do konbini. O balón pasou rozando a roda dun repartidor, case entrou nun restaurante de carne á grella, e os que estaban preto non rifaron: simplemente gritaron rindo «Sonny!». Ese nome flotaba coma un calor que non acaba de disiparse, pegado ás farolas.

O fútbol de rúa de Hongdae e as actuacións de baile quedaban a menos de vinte metros. Á esquerda, altofalantes, aplausos e os móbiles das mozas ergueitos; á dereita, o son das zapatillas fretando contra o cemento. A un rapaz cunha camiseta vella do Tottenham foille o balón demasiado lonxe; os amigos botáronlle unha rifa en coreano mentres el baixaba a cabeza rindo e recuperaba o balón de tacón. A emoción do fútbol coreano non se expande como a suramericana nin se dobra coidadosamente como a xaponesa. Achégase máis á salsa de tteokbokki picante das noites de Hongdae: primeiro chega o doce, despois o picante, e cando cres que xa pasou, a gorxa aínda queda quente un anaco máis.

Ao día seguinte fun a Gyeongbokgung. As tendas de alugueiro de hanbok diante de Gwanghwamun abrían cedo, e as fileiras de saias rosas, azuis e cor crema abaneaban lixeiramente co vento. Entrar no pazo vestido de hanbok exime de pagar entrada; é unha regra que case todas as guías repiten, pero só cando estás diante dos muros do pazo entendes o marabilloso que é: turistas en tenis erguían con coidado a saia para subir os chanzos, o redobre dos tambores do cambio de garda saía do arco da porta, e ao lonxe, diante da estatua do rei Sejong, uns nenos perseguían un balón invisible. A tradición aquí non é unha peza de museo: entra na mesma foto xunto cos paus de selfie, as tarxetas do metro, o café con xeo e as camisetas de fútbol.

Ao pé de Gyeongbokgung coñecín un xogador retirado. Non era ningún nome famoso; só dixo que xogara na segunda división da K League e que, despois de mancarse o xeonllo, pasara a adestrar categorías inferiores pola zona. O curioso foi que levaba posta unha camiseta vella do FC Seoul e, parado na beirarrúa, usaba unha botella de auga como encerado táctico para explicarlles a tres adolescentes cando debe subir o lateral. Debuñou unha liña oblicua no chan co dedo; os rapaces agacháronse a mirar e os turistas que pasaban pensaban que era algún tipo de espectáculo rueiro. Este é un deses detalles que só apañas se viaxas a Corea: o fútbol non sempre está na billeteira do estadio; ás veces aparece baixo a sombra das árbores, fóra dos muros do pazo, explicado por alguén que xa non salta ao campo pero sigue transmitíndoo.

Pola noite volvín a Euljiro e gardei a primeira grellada de samgyeopsal para un local pequeno sen menú en inglés. A dona cortaba a panceta en anacos do tamaño xusto dun bocado; os allos caían no aceite do bordo da prancha e o kimchi tostábase polas beiras. O señor da mesa de ao lado, vendo que eu só bebía auga, achegoume un vaso de soju e dixo que o fútbol se mira así, aínda que Corea xa non estivese no torneo. No móbil deles seguían repetindo as xogadas de Son Heung-min; un suspiraba, outro respondía que xa fixera abondo. O soju entra limpo mais o retrogusto sobe devagar, como a sensación que deixou este Mundial en Corea: perderon, si, pero o frío non foi completo.

O mercado de Jagalchi en Busan cambiou esa calor residual por cheiros. Ás tres da tarde, a auga do mar, o peixe, o xeo, o gasóleo e o vapor da sopa picante do segundo andar mesturábanse coma un muro que se move. Os polbos pegados ao vidro dos acuarios recibiron un golpe seco das pinzas da vendedora, un pargo deu un chimpo e a auga salpicoume os zapatos. Busan non é tenra: usa o cheiro do marisco para sacarte das cafeterías e dos pazos de Seúl. Fóra do mercado, uns nenos xogaban ao fútbol no peirao; o balón rodou ata o posto de peixe e a vendedora devolveuno co pé cun golpe suave da zapatilla de goma. Ese pase foi máis Busan ca calquera vídeo promocional.

De volta a Seúl desde Busan collín o ITX rumbo a Chuncheon. O río Han íase estreitando pola ventá; a cidade cedeu paso a outeiros baixos, encoros e plataformas silandeiras. A terra natal de Son Heung-min non se promociona cunha cartelaría xigante coma quen vende un santuario; polo menos eu non sentín esa euforia sobreexplotada ao baixar do tren. Chuncheon parécese máis a un sitio que sabe o orgullo que ten pero non ten présa por proclamalo. Na rúa do dakgalbi, as pranchas de ferro choutaban e o repolo tinguíase de vermello coa salsa; a televisión do local daba noticias deportivas. O dono, ao oírme dicir «Son Heung-min», sorriu e sinalou un cartel asinado na parede. Dixo que agora moita xente vén a Chuncheon non pola illa de Nami, senón para ver de onde saíu el.

Ao solpor baixei ata o río. Uns estudantes de secundaria practicaban tiros nun descampado; a portería eran dúas mochilas. Un rapaz fallou un disparo, pero non se lamentou: imitou a celebración característica de Son, cos dedos formando o cadro dunha cámara, e «fixo unha foto» aos compañeiros. Todos riron a gargalladas e despois seguiron correndo. O feito de que Corea estivese eliminada volveuse de súpeto menos pesado alí en Chuncheon. As competicións das seleccións rematan, os xogadores envellecen, cambian os anuncios, pero cando un neno imita o xesto do seu ídolo, a calor acéndese outra vez.

Antes de deixar Corea volvín a Hongdae. A canella seguía ruidosa, o fume da carne á grella saía polos extractores e as botellas de soju chocaban nas mesas cun son cristalino. O fútbol de rúa mudara de protagonistas, pero a pelota era a mesma, desgastada e de plástico. Un rapaz coa camiseta vermella de Corea detivo o balón baixo a sola e ergueu a vista cara a unha pantalla que amosaba comentarios post-partido. Despois dixo: «Á próxima». Díxoo baixiño, coma quen non consola a ninguén e só toma un pouco de aire para seguir.

Isto é o que eu lembro da viaxe a Corea: non se trata de marcar nunha lista Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi e Chuncheon, senón de ver como un país conserva a paixón despois de quedar eliminado. Está no vaso de soju que de súpeto che achegan na grellada de carne, na liña oblicua que o xogador retirado debuxou no chan, na pelota que a vendedora de peixe devolveu coa zapatilla de goma e nese segundo no que, con Son Heung-min fóra do Mundial, alguén segue berrando o seu nome na rúa. A calor do fútbol coreano non rematou na pantalla grande: segue na beirarrúa, na punteira do pé e en cada mozo que di «á próxima».