Kórea: Po vypadnutí ostalo teplo Son Heung-mina na uliciach

To, čo ma pri kórejskom cestovaní naozaj zastavilo, neboli výklady v Mjongdongu ani takmer dokonalá efektivita letiskového rýchlovlaku, ale plastová lopta v jednej hongdaeskej uličke. Kórea už vypadla, rozpis v mobile netrebalo skrolovať ďalej, no o deviatej večer v Hongdae stále nosili červené reprezentačné dresy. Dvaja vysokoškoláci si z batohov postavili bránku a pred vchodom do večierky hrali traja proti trom. Lopta prefrčala popri kolese donáškára, takmer vletela do grilovanej reštaurácie, a nikto sa nehneval – len sa zasmiali a zakričali „Sonny!“. To meno viselo pod pouličnou lampou ako teplo, ktoré ešte celkom nevyprchalo.

Pouličný futbal a pouličné tanečné vystúpenia v Hongdae delilo sotva dvadsať metrov. Naľavo reproduktory, potlesk a mobily dievčat, napravo šúchanie podrážok o betón. Chlapec v starom drese Tottenhamu si loptu príliš predkopol, kamaráti ho po kórejsky doberali, on sklopil hlavu a hneď ju pätou vrátil späť. Emócie kórejského futbalu nie sú navonok také otvorené ako v Južnej Amerike, ani také úhľadne poskladané ako v Japonsku. Sú skôr ako omáčka tteokbokki v nočnom Hongdae: najprv príde sladkosť, potom pálivosť, a keď si myslíte, že už je po všetkom, v krle ešte chvíľu hreje.

Na druhý deň som zamieril do Kjongbokkungu. Požičovne hanboku pred Kwanghwamunom otvárali skoro, rady ružových, modrých a krémovo-bielych sukní sa v jemnom vetre zľahka kolísali. Vstup do paláca v hanboku je zadarmo – toto pravidlo nájdete takmer v každom sprievodcovi – ale až keď stojíte priamo pri múroch, zistíte, aké je to zvláštne: turisti v teniskách si opatrne dvíhajú sukne cez schody, z brány sa ozýva bubon striedajúcej sa stráže a v diaľke pri soche kráľa Sedžonga naháňajú deti neviditeľnú loptu. Tradícia tu nie je za sklom; do jedného záberu sa zmestí spolu so selfie palicou, kartou na metro, ľadovým Americanom aj futbalovým dresom.

Vedľa Kjongbokkungu som stretol bývalého hráča. Nebol slávny, len povedal, že kedysi hral druhú K-ligu a po zranení kolena začal v okolí trénovať mládež. Zvláštne bolo, že na sebe mal starý dres FC Soul a na kraji cesty používal fľašu od minerálky ako taktickú tabuľu – trom tínedžerom vysvetľoval, kedy má krajný obranca vyraziť dopredu. Prstom kreslil na zem šikmú čiaru, deti čupeli a pozerali, a okoloidúci turisti to pokladali za nejaké pouličné divadlo. To je jeden z detailov, ktoré v Kórei objavíte len vtedy, keď ju naozaj prejdete: futbal nie je vždy za pokladňou štadióna, niekedy je rovno pod stromami pri palácových múroch a rozpráva ho človek, čo už dávno nenastupuje.

Večer späť v Uldžiro som si prvú grilovačku nechal v malom podniku bez anglického menu. Pani domáca nastrihala samgjopsal na presne jedno sústo, cesnak spadol do horúceho tuku na okraji platne, kimči sa pieklo, až kým nemalo pripálené kraje. Chlapík pri vedľajšom stole videl, že pijem len vodu, bez slova ku mne prisunul pohár sodžu a povedal, že takto sa pozerá na futbal, aj keď Kórea už nehrá. Na mobile si ešte púšťali zostrihy Sona, niekto si vzdychol, niekto povedal, že urobil dosť. Sodžu chutilo čisto, no doznievalo pomaly – podobne ako pocit, ktorý po šampionáte Kórei ostal: prehra áno, ale nič celkom nevychladlo.

V Pusane trh Čagalčchi toto teplo premenil na pachy. O tretej popoludní sa morská voda, rybina, ľad, nafta a ostrá para z reštaurácií na druhom poschodí miešali do pohyblivej steny. Chobotnice v akváriách sa lepili na sklo, teta poklepala kliešťami, morský pražma sa zrazu prehodil a voda mi vyšplechla na topánky. Pusan nie je nežný – rybím zápachom vás vytrhne z kaviarní a palácov Soulu. Za tržnicou kopali deti na móle, lopta sa dokotúľala až k stánku s rybami a predavač ju špičkou gumovej topánky presne prihral späť. Ten jeden kop bol lepšou reklamou na Pusan než akékoľvek propagačné video.

Po návrate z Pusanu som naschvál nasadol na ITX do Čchunčchonu. Rieka Han sa za oknom postupne zužovala, mesto sa vytratilo do nízkych kopcov, priehrad a tichých staničiek. Rodné mesto Son Heung-mina sa nepropagovalo ako svätyňa, aspoň nie vtedy, keď som vystúpil – žiadny prehnaný turistický rozruch. Čchunčchon skôr pripomínal miesto, ktoré si uvedomuje, na čo môže byť hrdé, ale nekričí to do sveta. Na ulici s dak galbi prskali platne, kapusta sa farbila dočervena od omáčky a v televízii bežali športové správy. Keď majiteľ začul, že hovorím „Son Heung-min“, usmial sa, ukázal na podpísaný plagát na stene a povedal, že dnes chodí do Čchunčchonu veľa ľudí nie kvôli ostrovu Nami, ale aby videli, odkiaľ vyrazil.

Za súmraku som došiel k rieke. Niekoľko stredoškolákov na voľnom priestranstve trénovalo streľbu, bránkou boli dva batohy. Jeden chlapec netrafil a namiesto frustrácie napodobnil Sonovu oslavu – prsty spojil do tvaru fotoaparátu a „fotil“ spoluhráčov. Všetci sa hlasno smiali a potom zase bežali ďalej. To, že Kórea vypadla, tu v Čchunčchone zrazu nebolo také ťažké. Reprezentačný turnaj sa skončí, hráči zostarnú, reklamy sa vymenia, ale keď dieťa napodobní gesto svojho idolu, doznievajúce teplo sa znova zapáli.

Pred odletom som sa ešte raz vrátil do Hongdae. Tá ulička bola stále hlučná, dym z grilov stúpal z ventilácie, fľaše od sodžu cinkali o stoly. Pouličný futbal hrala iná skupina, no lopta bola tá istá – ošúchaná plastová. Jeden chlapec v červenom drese si loptu zastavil pod podrážkou, zdvihol hlavu k obrazovke s pozápasovými komentármi a povedal: „Nabudúce.“ Vyslovil to tak potichu, akoby tým nechcel utešiť ostatných, ale sám sebe pridať dych.

Takto si pamätám Kóreu: nie ako zoznam Kjongbokkung, Hongdae, Čagalčchi a Čchunčchon, ktorý si odškrtávam, ale ako krajinu, ktorá vie uchovať vášeň aj po vypadnutí. Je v poháriku sodžu, ktorý vám prisunú pri grile, v šikmej čiare nakreslenej na zemi bývalým hráčom, v prihrávke, čo poslal predavač rýb špičkou gumáka, aj v tej sekunde, keď meno Son ešte znie na ulici, hoci majstrovstvá sveta už pokračujú bez neho. Teplo kórejského futbalu nezostalo na veľkoplošnej obrazovke – ostalo na kraji cesty, na špičke kopačky a v každom mladom človeku, ktorý povie „nabudúce“.