কোরিয়া ভ্রমণ: বিদায়ের পরও সন হিউং-মিনের উষ্ণতা রাস্তায়

কোরিয়া ভ্রমণে যে জিনিসটা সত্যি আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা মিয়ংদংয়ের সাইনবোর্ড নয়, এয়ারপোর্ট এক্সপ্রেসের প্রায় নিখুঁত গতিও নয়—বরং হংদাইয়ের এক সরু অলির প্লাস্টিকের ফুটবল। কোরিয়া দল ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছে, ফোনের নিউজের ম্যাচ সূচি আর স্ক্রল করার দরকার নেই, তবু রাত নটার হংদাইতে এখনো কেউ কেউ লাল জাতীয় দলের জার্সি পরে আছে। দুই কলেজ ছাত্র ব্যাগ গোঁজা দিয়ে গোল বানিয়ে কনভিনিয়েন্স স্টোরের সামনে থ্রি-অন-থ্রি খেলছে। বল ফুড ডেলিভারির মোটরসাইকেলের চাকা ঘেঁষে যেতে যেতে প্রায় বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় ঢুকে গেল, পাশের মানুষ বকাবকি করল না, শুধু হেসে চিৎকার করে বলল "সনি!" নামটা যেন পুরোপুরি ঠান্ডা না হওয়া তাপের মতো রাস্তার বাতির নিচে লেগে রইল।

হংদাইয়ের স্ট্রিট ফুটবল আর স্ট্রিট ড্যান্স পারফরম্যান্সের মাঝে দূরত্ব কুড়ি মিটারও না। বাঁয়ে স্পিকার, করতালি আর মেয়েদের তোলা ফোন, ডানে সিমেন্টে পায়ের ঘষা লাগার শব্দ। এক পুরোনো টটেনহাম জার্সি পরা ছেলে বল বেশি দূরে থামাল, বন্ধু কোরিয়ানে খোঁটা দিল, ছেলে মাথা নিচু করে হাসল আর সঙ্গে সঙ্গে গোড়ালি দিয়ে বল ফিরিয়ে আনল। কোরিয়ান ফুটবলের আবেগ দক্ষিণ আমেরিকার মতো খোলামেলা নয়, জাপানের মতো সুন্দর করে ভাঁজ করাও নয়। এটা হংদাই রাতের তোকপোক্কি সসের মতো—আগে মিষ্টিটা আসে, পরে ঝালটা, আর যখন মনে হয় শেষ, তখনো গলায় কিছুক্ষণ গরম থেকে যায়।

পরদিন গেলাম গিয়ংবোকগুং প্রাসাদে। গোয়াংহোয়ামুন গেটের বাইরে হানবোক ভাড়ার দোকান সকাল সকাল খুলে গেছে, র‌্যাকজুড়ে গোলাপি, নীল, ক্রিম সাদা স্কার্ট বাতাসে আস্তে দুলছে। হানবোক পরে প্রাসাদে ঢুকলে টিকিট ফ্রি—এই নিয়মটা প্রায় প্রতিটি ভ্রমণ গাইডে লেখা থাকে, কিন্তু প্রাসাদ দেওয়ালের পাশে দাঁড়ালেই বোঝা যায় ব্যাপারটা কত অসাধারণ: স্নিকার পরা পর্যটকেরা সাবধানে স্কার্ট সামলে সিড়ি উঠছে, গেটের খিলান দিয়ে প্রহরী বদলের ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসছে, দূরের কিং সেজং মূর্তির সামনে বাচ্চারা অদৃশ্য এক বলের পেছনে ছুটছে। এখানে ঐতিহ্য কাঁচের বাক্সে বন্দি জিনিস নয়; সেলফি স্টিক, মেট্রো কার্ড, আইস আমেরিকানো আর ফুটবল জার্সির সঙ্গে একই ফ্রেমে ঢুকে পড়ে।

গিয়ংবোকগুংয়ের পাশে এক অবসরপ্রাপ্ত ফুটবলারের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি কোনো বিখ্যাত নন, শুধু বললেন কে-লিগের দ্বিতীয় স্তরে খেলেছেন, হাঁটুতে চোট পেয়ে এখন কাছাকাছি এলাকায় তরুণদের কোচিং করান। মজার ব্যাপার, তার পরনে পুরোনো এফসি সিউল জার্সি, রাস্তার পাশে মিনারেল ওয়াটারের বোতল ট্যাকটিক্যাল বোর্ড বানিয়ে তিন কিশোরকে বোঝাচ্ছেন ফুল-ব্যাকের কখন ওপরে ওঠা উচিত। আঙুল মাটিতে তির্যক রেখা টানছে, ছেলেরা বসে বসে দেখছে, পর্যটকেরা পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভাবছে এ বুঝি কোনো স্ট্রিট পারফরম্যান্স। এটা কোরিয়ার সেই বিবরণ যা শুধু গেলেই জানা যায়: ফুটবল সবসময় স্টেডিয়ামের টিকিট কাউন্টারে থাকে না, কখনো কখনো প্রাসাদ দেওয়ালের বাইরে গাছের ছায়ায় থাকে, যেখানে একজন আর মাঠে নামে না, কিন্তু শেখানো ছাড়েনি।

রাতে ইউলজিরোতে ফিরে প্রথম বারবিকিউর পালা রাখলাম ইংরেজি মেন্যুহীন এক ছোট দোকানের জন্য। দোকানি শূকরের পেটের মাংস ঠিক এক কামড়ের সাইজে কাটলেন, রসুনের টুকরো গ্রিল প্যানের কিনারার তেলে পড়ল, কিমচি পুড়ে কিনারা কালো হলো। পাশের টেবিলের চাচা দেখলেন আমি শুধু পানি খাচ্ছি, সরাসরি এক ছোট গ্লাস সোজু আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন খেলা দেখলে এভাবেই খেতে হয়, এমনকি কোরিয়া দল আর টুর্নামেন্টে না থাকলেও। তাদের ফোনে তখনো সনের হাইলাইট চলছে, কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কেউ বলল ও অনেক করেছে। সোজু মুখে পরিষ্কার লাগে, কিন্তু নেশাটা ধীরে ধীরে ওঠে—যেন এই বিশ্বকাপ কোরিয়াকে যে অনুভূতি দিয়ে গেছে: হেরেছে, কিন্তু একেবারে ঠান্ডা হয়নি।

বুসানের জাগালচি বাজার সেই উষ্ণতা বদলে দিল গন্ধে। দুপুর তিনটায় সমুদ্রের পানি, মাছের গন্ধ, বরফ, ডিজেল আর ওপরের ক্যান্টিনের মশলাদার স্যুপের ভাপ মিশে চলমান এক দেওয়ালের মতো। ট্যাংকের অক্টোপাসগুলো কাঁচে লেপ্টে আছে, আন্টি লোহার চিমটা দিয়ে ঠুকলেন, সি-ব্রিম হঠাৎ উল্টে গেল, পানি ছিটকে আমার জুতায় লাগল। বুসান কোমল নয়, এটা সামুদ্রিক গন্ধ দিয়ে তোমাকে সিউলের কফি শপ আর প্রাসাদ থেকে টেনে বের করে আনে। বাজারের বাইরে বাচ্চারা জেটির পাশে ফুটবল খেলছে, বল মাছের দোকানের সামনে গড়িয়ে গেলে দোকানি রাবারের জুতো দিয়ে হালকা করে ঠিক পাস ফিরিয়ে দিলেন। সেই এক লাথি যেকোনো ট্যুরিজম ভিডিওর চেয়ে বেশি বুসান।

বুসান থেকে সিউলে ফিরে বিশেষভাবে আইটিএক্স ট্রেন ধরে চুনচেওন গেলাম। জানালার বাইরে হান নদী আস্তে আস্তে সরু হচ্ছে, শহর ছোট পাহাড়, জলাধার আর নীরব স্টেশনে গলে যাচ্ছে। সন হিউং-মিনের নিজের গ্রাম বিশাল ব্যানার টাঙিয়ে নিজেকে তীর্থস্থান বানায়নি, অন্তত আমি নামার সময় তেমন অতিরিক্ত বাণিজ্যিক উত্তেজনা দেখিনি। চুনচেওন বেশি সেই জায়গার মতো যে জানে তার গর্ব আছে, কিন্তু তাড়াহুড়ো করে বলার দরকার নেই। দাকগালবি স্ট্রিটে লোহার পাত্র সিজল করছে, বাঁধাকপি সসে লাল হয়ে গেছে, দোকানের টিভিতে খেলার খবর। মালিক শুনলেন আমি "সন হিউং-মিন" বলেছি, একটু হেসে দেওয়ালের সই করা পোস্টারের দিকে ইশারা করে বললেন এখন অনেকেই চুনচেওনে আসে নামি দ্বীপের জন্য নয়, দেখতে আসে ও কোথা থেকে শুরু করেছিল।

গোধূলিতে নদীর ধারে গেলাম, কয়েকজন মিডল স্কুলের ছেলে ফাঁকা জায়গায় শুটিং প্র্যাকটিস করছে, গোলপোস্ট দুইটা ব্যাগ। এক ছেলের শট লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার পর সে হতাশ না হয়ে সনের ট্রেডমার্ক সেলিব্রেশন নকল করল—আঙুল দিয়ে ক্যামেরা বানিয়ে সতীর্থদের 'ছবি' তুলল। সবাই জোরে হাসল, হাসি শেষ করে আবার দৌড়াল। কোরিয়া বিদায় নিয়েছে—এই সত্যটা চুনচেওনে এসে হঠাৎ অত ভারী লাগছিল না। জাতীয় দলের খেলা শেষ হয়, খেলোয়াড় বুড়ো হয়, বিজ্ঞাপন বদলে যায়, কিন্তু একটা শিশু যখন তার আদর্শের মুদ্রা অনুকরণ করে, উষ্ণতা আবার জ্বলে ওঠে।

কোরিয়া ছাড়ার আগে আবার হংদাইতে গেলাম। সেই অলি তখনো হইচই, বারবিকিউয়ের ধোঁয়া একজস্ট পাইপ থেকে বেরোচ্ছে, সোজুর বোতল টেবিলে ঠোকাঠুকির খাস্তা আওয়াজ তুলছে। স্ট্রিট ফুটবলের দল বদলে গেছে, বল সেই পুরোনো ক্ষয়ে যাওয়া প্লাস্টিকের বল। এক লাল কোরিয়া জার্সি পরা ছেলে পায়ের তলায় বল থামিয়ে পাশের স্ক্রিনে ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের দিকে তাকাল, তারপর বলল: "পরের বার।" খুব আস্তে বলল, যেন কাউকে সান্ত্বনা না দিয়ে নিজেকেই আরেকটা নিঃশ্বাস নেওয়ার সাহস দিচ্ছে।

এভাবেই মনে রাখলাম কোরিয়া ভ্রমণ: গিয়ংবোকগুং, হংদাই, জাগালচি বাজার আর চুনচেওনকে ক্রমান্বয়ে চেকলিস্ট করা নয়—বরং বিদায়ের পরও একটা দেশ কীভাবে তার আবেগ আগলে রাখে, সেটা দেখা। সেটা লুকিয়ে আছে বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় হঠাৎ বাড়িয়ে দেওয়া সোজুর গ্লাসে, অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের মাটিতে আঁকা তির্যক রেখায়, সামুদ্রিক বাজারের দোকানির রাবারের জুতোয় ফেরত দেওয়া বলে, আর সন হিউং-মিন বিশ্বকাপ থেকে চলে যাওয়ার পরও রাস্তায় কেউ তার নাম চিৎকার করার সেই এক সেকেন্ডে। কোরিয়ার ফুটবল উষ্ণতা বড় স্ক্রিনে থামেনি, এখনো রাস্তায়, এখনো জুতোর আগায়, এখনো প্রতিটি "পরের বার" বলা তরুণের শরীরে।