Suður-Kórea: Eftir úrslitin, eftirhitinn af Son Heung-min er enn á götunni

Það sem raunverulega stöðvaði mig í Suður-Kóreu-ferðalaginu var ekki skiltin í Myeongdong, né nánast fullkomin skilvirkni flugvallalestarinnar inn í borgina, heldur plastfótbolti í þröngu sundi í Hongdae. Suður-Kórea var þegar úr leik, keppnistaflan í fréttum símans þurfti ekki lengur að skruna, en samt klæddist fólk rauðri landsliðstreyju í Hongdae klukkan níu um kvöldið. Tveir háskólanemar stilltu upp bakpokum sem mörk og spiluðu þrjá á móti þremur fyrir utan sjoppu. Boltinn straukst við hjól sendils á mótorhjóli, valt næstum inn í烤肉-veitingastað, fólkið í kring bölvaði ekki, það kallaði bara brosandi „Sonny!“ Það nafn var eins og hiti sem hafði ekki alveg horfið, límdur undir götuljósinu.

Götufótboltinn í Hongdae og götudanssýningin voru innan við tuttugu metra hvor frá annarri. Vinstra megin: hátalarar, lófaklapp og stelpur sem héldu uppi símum. Hægra megin: hljóðið af iljum sem nudda steypu. Strákur í gamalli Tottenham-treyju stöðvaði boltann of langt frá sér, vinurinn kvartaði á kóresku, hann leit niður og brosti, og strauk boltanum samstundis til baka með hælnum. Tilfinningin í kóreskum fótbolta er ekki jafn úthverf og í Suður-Ameríku, né jafn snyrtilega samanbrotin og í Japan. Hún er meira eins og tteokbokki-sósan í Hongdae-nótt: sætleikinn kemur fyrst, sterkleikinn kemur síðan, og þegar þú heldur að því sé lokið hitnar í hálsinum í smá stund í viðbót.

Daginn eftir fór ég í Gyeongbokgung. Hanbok-leigubúðirnar fyrir utan Gwanghwamun opnuðu snemma, röð af bleikum, bláum og beinhvítum pilsum sveiflaðist mjúklega í vindinum á snagðunum. Þú færð ókeypis aðgang að höllinni í hanbok, þessi regla er í næstum öllum ferðahandbókum, en þú skilur ekki hversu töfrandi hún er fyrr en þú stendur við hallarveggina: ferðamenn í strigaskóm lyfta pilsunum varlega upp tröppurnar, trommuhljóð varðliðaskiptanna berst út um dyrnar, í fjarska eltir barn ósýnilegan bolta fyrir framan bronsstyttuna af Sejong konungi mikla. Hefð er ekki bak við gler hér, hún kemst í sömu myndina og selfie-stautar, T-money-kort, ís-americano og fótboltatreyjur.

Við hlið Gyeongbokgung hitti ég fyrrum leikmann. Hann var engin goðsögn, sagðist bara hafa spilað í annarri deild K-deildarinnar áður en hnéð gaf sig, og þjálfaði nú unglinga í nágrenninu. Það einkennilega var að hann var í gamalli FC Seoul-treyju, stóð við götuna með vatnsflösku sem töflu og útskýrði fyrir þremur táningum hvenær bakvörður ætti að sækja upp. Fingur hans dró skálínu á jörðina, krakkarnir sátu á hækjum og fylgdust með, ferðamenn gengu fram hjá og héldu að þetta væri götusýning. Þetta er smáatriði sem þú sérð aðeins með því að heimsækja Kóreu: fótbolti er ekki alltaf við miðasölu vallarins, stundum er hann undir trjáskugga fyrir utan hallarveggina, þar sem maður sem spilar ekki lengur heldur áfram að segja söguna.

Um kvöldið fór ég aftur til Euljiro og ákvað að fá mér fyrstu grillmáltíðina á litlum stað án ensks matseðils. Eiginkonan klippti svínakjötið í nákvæmlega munnstór bita, hvítlaukssneið datt í olíuna á brún grillplötunnar, kimchi var grillað þar til brúnirnar urðu svartar. Maðurinn við nágrannaborðið sá að ég drakk bara vatn og renndi litlu glasi af soju beint að mér, sagði að svona ætti að drekka þegar maður horfir á fótbolta, jafnvel þótt Kórea væri ekki lengur með í keppninni. Í símunum þeirra voru enn að endurspila klippur af Son Heung-min, einhver andvarpaði, einhver sagði að hann hefði þegar gert nóg. Soju var hreint í munninum, en eftirhitinn kom hægt og rólega, eins og tilfinningin sem þetta HM skildi eftir hjá Kóreu: tapað, en ekki alveg kólnað.

Jagalchi-markaðurinn í Busan breytti þessum eftirhita í lykt. Klukkan þrjú síðdegis blönduðust sjór, fiskilykt, ís, díselgufa og krydduð súpugufa úr mötuneytinu á annarri hæð saman eins og hreyfanlegur veggur. Kolkrabbi í fiskabúrinu límdist við glerið, eldri kona bankaði á það með málmtöng, gullfiskur snerist skyndilega við og vatn skvettist á skóna mína. Busan er ekki mild — hún dregur þig út úr kaffihúsum og höllum Seúl með sjávarfangslykt. Fyrir utan markaðinn sparkaði barn bolta við bryggjuna, boltinn valt að fótum fisksala sem sparkaði honum mjúklega til baka með gúmmískónum. Það spark líktist Busan betur en nokkur ferðamannaauglýsing.

Eftir að hafa komið aftur frá Busan til Seúl tók ég ITX-lestina sérstaklega til Chuncheon. Han-fljótið fyrir utan gluggann mjókkaði hægt og rólega, borgin hopaði í lág fjöll, uppistöðulón og hljóðláta palla. Heimabær Son Heung-min pakkaði sér ekki inn sem helgistað með risaskiltum, að minnsta kosti fann ég ekki fyrir neinni ofþróaðri spennu þegar ég steig út úr lestinni. Chuncheon er meira eins og staður sem veit af stoltinu sínu en hefur engan bráða til að hrópa það. Á dakgalbi-götunni hvæsandi járnplötur, hvítkál litað rautt af sósunni, sjónvarp í búðinni sýndi íþróttafréttir. Þegar eigandinn heyrði mig segja „Son Heung-min“ brosti hann og benti á undirritaða veggspjaldið, sagði að margir kæmu núna til Chuncheon ekki fyrir Nami-eyju, heldur til að sjá hvaðan hann lagði af stað.

Í rökkrinu gekk ég niður að ánni, nokkrir miðskólanemar æfðu skot á tómu svæði, mörkin voru tveir skólabakpokar. Einn strákur skaut framhjá en sýndi enga gremju, hermdi í staðinn eftir einkennandi fagnaðarlátum Son Heung-min, myndaði myndavél með fingrunum og „tók mynd“ af félögunum. Allir hlógu hátt og héldu svo áfram að hlaupa. Sú staðreynd að Kórea var úr leik varð skyndilega ekki eins þung í Chuncheon. Leikir landsliðsins enda, leikmenn eldast, auglýsingar skipta um andlit — en þegar barn hermir eftir hreyfingu fyrirmyndarinnar kveiknar eftirhitinn aftur.

Áður en ég yfirgaf Kóreu fór ég aftur til Hongdae. Sama þrönga sundið var enn hávaðasamt, grillreykur sprautaðist út úr loftræstipípunum, soju-flöskur skullu á borðum með skærum hljóðum. Götufótboltinn hafði skipt um leikmenn, boltinn var samt sami slitni plastboltinn. Strákur í rauðri kóreskri treyju stöðvaði boltann undir ilinni, leit upp á nálægan skjá með umfjöllun eftir leik, og sagði svo: „Næst.“ Hann sagði það mjög lágt, ekki eins og hann væri að hugga aðra, heldur að gefa sjálfum sér smá auka andardrátt.

Þetta er Suður-Kórea-ferðalagið eins og ég man það: ekki að haka við Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi og Chuncheon hvert af öðru, heldur að sjá eftir úrslitin hvernig land geymir ástríðu sína. Hún leynist í soju-glasinu sem var skyndilega rétt að mér á grillstaðnum, í skálínunni sem fyrrum leikmaður teiknaði á jörðina, í sparkinu sem sjávarfangsmarkaðseigandinn gaf með gúmmískóm, og í sekúndunni þegar fólk kallar enn nafn Son Heung-min á götunni eftir að hann yfirgaf HM. Eftirhitinn af kóreskum fótbolta stöðvaðist ekki á stórskjánum, hann er enn við götuhornin, enn á tánum, enn á hverjum ungum manni sem segir „næst“.