Koreara bidaia: kanporatu ondoren, Son Heung-minen berotasuna kalean dirau

Koreara nire bidaian benetan geldiarazi ninduena ez zen Myeongdongeko errotuluak izan, ezta aireportuko trenaren ia perfektua den eraginkortasuna hirira sartzean ere, Hongdaeko kalezulo bateko plastikozko baloi bat baizik. Koreako selekzioa jada kanporatua zegoen, mugikorreko albisteetan ez zen gehiago partida-taularik korritu behar, baina gaueko bederatzietan Hongdaen baziren oraindik elastiko gorri nazionala zeramatenak. Unibertsitateko bi ikaslek motxilak ate-marraz jartzen zituzten, eroso-denda aurrean hiru-hiru aurka jokatuz. Baloiak janari-banatzaile baten gurpila ukitu zuen, ia haragi-parrillako jatetxean sartuz, baina ondokoek ez zuten errieta egin, barrez "Sonny!" oihukatu zuten bakarrik. Izen hori oraindik sakabanatu ez den beroa bezala zen, kale-argien azpian itsatsita.

Hongdaeko kale-futbola eta kale-dantza hogei metrotara zeuden. Ezkerrean bozgorailuak, txaloak eta neskek altxatutako mugikorrak; eskuinean zapatilek zementuaren aurka marruskatzearen hotsa. Tottenhamgo elastiko zahar bat zeraman mutil batek baloia gehiegi geratu eta lagunak koreeraz haserre egin zion, hark burumakur barre egin eta orpoarekin baloia beregana ekarri zuen. Koreako futbolaren emozioa ez da Hegoamerikakoa bezain kanporakoia, ezta Japoniakoa bezain ondo tolestua ere. Hongdaeko gaueko tteokbokki saltsaren antza du: gozoa iristen da lehenengo, mina gero, eta amaitu dela uste duzunean, oraindik eztarrian berotzen zaitu.

Biharamunean Gyeongbokgungera joan nintzen. Gwanghwamungo atearen kanpoaldean hanbok alokairuko dendak goiz irekitzen dute, pertxan arrosa, urdin eta zuri-hori koloreko gonak haizeak astindu ditzan. Hanbokarekin jauregian sartzea dohakoa da, arau hori ia gida guztietan idatzita dago, baina jauregiko hormen ondoan bakarrik konturatzen zara zein zoragarria den: kirol-zapatak daramatzaten turistek arretaz gonak altxatzen dituzte eskaileretan, ate-zaindarien txandaren danbor-hotsa atetik ateratzen da, eta urrunean Sejong Handiaren estatuaren aurrean haur batek ikusezinezko baloi baten atzetik korrika egiten du. Tradizioa hemen ez da kristalezko kutxa batean gordetako gauza bat, selfie-makilekin, metro-txartelekin, izoztutako amerikar kafearekin eta elastikoekin batera koadro berean sartzen da.

Gyeongbokgung ondoan jokalari erretiratu batekin topo egin nuen. Ez zen inolako izar ohia, esan zidan K Ligako bigarren mailan jokatu zuela eta belauna lesionatu ondoren inguruan gazteentzako entrenamenduak ematen ari zela. Bitxia zen: FC Seulgo elastiko zahar bat zeraman, errepide bazterrean ur-botila erabiltzen zuela arbela taktiko gisa, hiru neraberi azaltzeko alboko atzelariak noiz igo behar duen. Bere hatzak lurrean marra zeiharra marraztu zuen, haurrak kokoriko begiratzen zioten, eta turistak ondotik pasatzen ziren kale-antzerki moduko bat zela pentsatuz. Hori da Korean bakarrik aurki dezakezun xehetasuna, bertan egon ondoren bakarrik ezagutzen dena: futbola ez dago beti estadioetako leihatiletan, batzuetan jauregiko hormetatik kanpoko zuhaitz-pean egoten da, eta jada zelaian jokatzen ez duen norbaitek kontatzen jarraitzen du.

Gauean Euljirora itzulita, lehen afaria menu ingelesik gabeko jatetxe txiki bati utzi nion. Jabeak hirugiharra aho-ahoko zatitan mozten zuen, baratxuri-xerrak plantxako olioaren ertzean erortzen, kimchia ertzetan kiskali arte erre arte. Ondoko aiton batek ura bakarrik edaten nuela ikusita, soju baso txiki bat nire aldera bultzatu eta futbola ikusteko honela edan behar dela esan zidan, Koreako selekzioa jada kanpoan egon arren. Mugikorrean Son Heung-minen jokaldiak errepikatzen jarraitzen zuten, norbaitek hasperen egin, norbaitek aski egin zuela esan. Sojua ahoan garbia da, baina gero astiro-astiro berotzen zaitu, Munduko Kopak Koreari utzitako sentimendua bezala: galdu da, baina ez da erabat hoztu.

Busango Jagalchi merkatuak berotasun-hondar hori usain bihurtu zuen. Arratsaldeko hiruretan, itsasoko ura, arrain-usaia, izotza, gasolioaren kiratsa eta bigarren solairuko jantokiko zopa lurruntsuaren lurruna nahasten dira, desplazatzen ari den pareta bat bezala. Uretako deposituetan olagarroek kristalari itsatsita, izeba batek burdinazko pintzekin kolpatu eta urraburuak bat-batean buelta eman, ura nire oinetakora zipriztinduz. Busan ez da goxoa, itsaski-usaien bidez Seuleko kafetegi eta jauregietatik ateratzen zaitu. Merkatutik kanpo haurrak kaian futbolean ari ziren, baloia arrain-saltzaile baten oinetara iritsi, eta saltzaileak kautxuzko bota batekin astiro bultzatu eta zehazki itzuli zion. Ostiko hori edozein turismo-iragarki baino gehiago da Busan.

Busanetik Seulera itzulita, ITX trena hartu nuen Chuncheonerako berariaz. Leihotik kanpo Han ibaia estutu egiten da, hiria mendi txikietan, urtegi eta geltoki isiletan atzera eginez. Son Heung-minen jaioterriak ez du kartel erraldoiekin leku santu bihurtzen bere burua, behintzat trenetik jaistean ez nuen garapen turistiko gehiegizko hori sumatu. Chuncheon gehiago da badaki harro egoten, baina ez duela presaka oihukatu behar. Dak galbi kaleko plantxek zizt-zizt, aza saltsak gorri tindatuta, dendako telebistan kirol-albisteak. Jabeak "Son Heung-min" esaten entzun zuenean, irribarre egin eta hormako sinatutako kartela seinalatu zuen, esanez jende asko orain Chuncheonerako bidaiak egiten dituela ez Nami uharteagatik, baizik eta bera nondik atera zen ikusteko.

Ilunabarrean ibaira joan nintzen, institutuko ikasle batzuk hutsune batean jaurtiketak lantzen, atea bi motxila. Mutil batek ostikoa okertu eta damutu beharrean, Son Heung-minen ospakizun ikonikoa imitatu zuen, hatzekin kamera bat osatuz eta lagunei "argazkia" atereaz. Denak ozen barre, eta barrearen ostean korrika jarraitu. Korea jada kanporatua izatearen gertaera, Chuncheonen bat-batean ez zen hain astuna. Selekzioaren partidak amaitzen dira, jokalariak zahartzen, iragarkiak aldatzen; baina haur batek bere idoloaren keinua imitatzen duenean, berotasun-hondarra berriro pizten da.

Koreatik alde egin aurretik, Hongdaera itzuli nintzen berriro. Kalezulo hura oraindik zaratatsua, haragi-kea haizagailuetatik irteten, soju botilak mahaien gainean txin-txin. Kale-futboleko jendea aldatu baina baloia oraindik plastikozko bola higatu bera. Elastiko gorri nazionala zeraman mutil batek baloia zapataren gainean geldi eta ondoko pantailan partida ondorengo iruzkinei begiratu zien, gero esan: "Hurrengoan." Oso apal esan zuen, besteak kontsolatzeko baino, bere buruari arnasa emateko bezala.

Hau da nik gogoratzen dudan Koreako bidaia: ez da Gyeongbokgung, Hongdae, Jagalchi eta Chuncheon hurrenez hurren bisitatzea, baizik eta kanporatu ondoren, herrialde batek nola gordetzen duen grina ikustea. Haragi-jatetxeko bat-batean eskainitako soju baso hartan ezkutatzen da, jokalari erretiratuaren lurrean marraztutako marra zeiharrean, itsaski-merkatuko saltzaileak kautxuzko botarekin itzulitako ostikoan, eta Son Heung-min Munduko Kopatik irten ostean kalean oraindik bere izena oihukatzen duen segundo hartan. Koreako futbol-berotasuna ez zen pantaila handian gelditu, errepide bazterrean jarraitzen du, oin-puntan, eta "hurrengoan" esaten duen gazte bakoitzarengan.