Senegal sayohati: Bir to'p mamlakatni qanday qilib bir-biriga tikadi

Senegal sayohatining birinchi tovushi, to'lqin ham, aeroport e'loni ham emas, balki to'pning devorga urilgan bo'g'iq tovushi edi. Avtomobil Blaise Diagne aeroportidan Dakarga qarab ketayotganda, yo'lning ikki tomonida baobab daraxtlari va shamolda oqargan reklama taxtalari bor edi; shaharga kirgach, dengiz shamoli birdan sho'r bo'ldi, transport ham birdan chegarasiz bo'ldi. Taksilar, ot aravalari, mototsikllar, savdogarlar va piyodalar — xuddi hakamsiz o'yin kabi, har biri o'z joyini talashadi, lekin kamdan-kam chinakam to'qnashadi. Kechqurun Yoff plyajida, bolalar ikkita terlikni darvoza qilib, ho'l qumda qorong'i tushguncha tepardi. Maysa yo'q, jamoa formasi yo'q, faqat eski to'p va ovozi chiqquncha baqirayotgan bir guruh bolalar. O'sha onda men tushundimki, futbol + sayohat deb ataladigan narsa, Senegalda "o'yin ko'rib, sayohat qilish" emas, balki bir to'pdan bir mamlakatga kirishdir.

Dakar ko'cha futboli juda tez, xuddi bu shaharning nafasi kabi. To'p kofe sotuvchi arava oldidan, to'r tikayotgan keksa baliqchi oyog'i ostidan, yo'l o'rtasiga dumalaydi, haydovchi qisqa signal beradi, bola to'pni ilib oladi, o'yin davom etadi. Kimdir Manening 10-raqamini, kimdir Kulibalining yashil terma jamoa formasini kiygan, kimdir shunchaki yalang oyoq. Sevimli o'yinchilari kim deb so'rasang, javob deyarli taxmin qilishga hojat yo'q: Mane. Bu ism Dakarda yulduz mish-mishi emas, balki umumiy maxfiy kod kabi. Bir forma sotuvchi menga aytdiki, Mane janubiy Bambalidan kelgan, keyin Dakardagi Generation Foot futzal akademiyasiga, so'ngra Fransiya, Avstriya, Sautgempton, Liverga borgan, "lekin u uyini unutmadi". U bu gapni aytganda, formani juda tekis silkidi, xuddi bayroqni ko'rsatgandek.

Ertasi kuni Gore oroliga borganda, futbol tovushi birdan olib tashlandi. Dakar portidan parom atigi yigirma daqiqa, lekin shahar shovqini xuddi dengiz suvi bilan uzilgandek. Oroldagi uylar pushti apelsin, sariq-oq rangda, bugenvilliya gullari devor bo'ylab o'sadi, go'zalligi odamni deyarli bezovta qiladi. Keyin siz Maison des Esclavesga kirasiz, o'sha past, nam, tor tosh xonalarga kirasiz va bu bezovtalik qayerdan kelganini tushunasiz. "Qaytmaslik eshigi" Atlantika okeaniga qaraydi, eshik tashqarisida faqat ko'zni qamashtiradigan dengiz. Hech qaysi mustamlaka tarixi chiroyli ranglarga bo'yalgani uchun yengillashmaydi. O'sha yerda turganda, men birdan Dakar plyajidagi bolalarning to'p quvgan oyoq tovushlarini esladim: bir mamlakat qanday qilib olib ketilgan, nom berilgan, mahrum qilingan tarixdan qaytadan "biz kimmiz?" deyishi kerak?

Senegal bergan javob, ko'pincha nutq emas, balki bir taom, bir piyola choy, bir o'yindir. Dakarga qaytgach, men kichik restoranda Thieboudienne yedim, baliq, pomidor, sabzi, kassava va guruch katta dumaloq laganda keltirildi. Yon stoldagi odam mening qoshiqni biroz qo'pol ishlatayotganimni ko'rib, kulib qo'l bilan yeyishni ko'rsatdi, guruch va baliqni kichik bo'laklarga yig'ib olish kerak. Televizorda Afrika Millatlar Kubogi takrori namoyish etilardi, hujum jarima maydonchasi oldiga yetganda, butun do'kon bir vaqtda boshini ko'tardi. O'sha soniya, notanish odamlar, til, stol odobi ahamiyatsiz edi. Futbol bizni vaqtinchalik bir xonaga to'qidi, xuddi to'p hali dumalayotgan ekan, doim umumiy yo'nalish topish mumkindek.

Roz ko'li quyosh nurida fotosuratlardagidek mutlaq emasdi. Mahalliy aholi aytadiki, ko'l rangi mavsum, tuz miqdori va suv sathi bilan o'zgaradi, ba'zan aniq pushti, ba'zan faqat bir oz muloyim atirgul kul rangiga ega. Lekin chinakam esda qoladigan narsa uning rangi emas, balki tuzidir. Tuz ishchilari belgacha suvda turib, kristallarni qayiqqa kurak bilan oladi, terilariga tuzdan himoyalanish uchun qalin shi moyi surtilgan. Qirg'oqda tuz uyumlari qordek oppoq, shamol essa lablar sho'r bo'ladi. Uzoqda sayyohlar suvda suzadi, kulgilari yengil; tuz ishchilari esa egilishda davom etadi, harakatlari mayatnik kabi barqaror. Bu yer sizga eslatadiki, sayohat fotosuratlari faqat bir soniyani oladi, hayot esa ko'p yillar takrorlanishi kerak. Senegal go'zalligi har doim mehnat, kutish va sabr bilan bog'langan.

Aynan shuning uchun ham Manening hikoyasi bu yerda alohida vaznga ega bo'ladi. U boy akademiyalardan ehtiyotkorlik bilan qadoqlangan daho emas, balki Tambakundadan Kasamansagacha bo'lgan jimroq qishloq Senegalidan chiqqan boladir. U yer diqqat markazidan uzoq, lekin futbolga juda yaqin. Bambalining qizil tuprog'i, oilaviy qarshilik, o'n besh yoshda Dakarga orzu quvib kelish, Generation Foot tryoutlari, Liverpul Chempionlar Ligasi kechalari — bu yo'l faqat ilhomlantiruvchi hikoya deb yozilsa juda yengil bo'ladi. Chinakam muhimi shundaki, u mashhur bo'lgandan keyin pulni qishlog'iga qaytardi: maktab, kasalxona, internet, jamoat inshootlari. The Guardian intervyusida u nima uchun kasalxona qurganini tushuntiradi, chunki kichikligida otasi kasal bo'lib, qishloqda shifoxona yo'q edi, faqat boshqa joyga olib ketilgan, oxiri qaytib kelmadi. Shunday qilib futbol unda endi faqat shaxsiy ko'tarilish yo'li emas, balki uyga qaytish qobiliyatidir.

Men Bambaliga bormadim, lekin Dakar ko'chalarida uning soyasini ko'rdim. Bir bola qumda to'p bilan yugurardi, tanasi oldinga egilgan, harakati Mane chap qanotdan ichkariga kesib kirganday; yonida kichikroq bolalar aylana bo'lib tomosha qilardi, ko'zlari kelajakni ko'rgandek porlardi. Savdogarlar, haydovchilar, restoran egalari terma jamoa haqida gapirganda, ohang "ular" emas, "biz" edi. "Teranga sherlari" laqabi juda aniq: Teranga — bu mehmondo'stlik va jamiyatdir; sher — bu mag'rurlik va bir hududni himoya qilish pozitsiyasidir. Futbol Senegalda hafta oxiri ko'ngilochar emas, bu ijtimoiy bog'lovchi ip, bu identifikatsiya, bu shahar va qishloqlarning bir-birini tasdiqlash usulidir.

Dakardan ketishdan oldingi kecha, men yana dengiz bo'yiga bordim. Osmon qorong'ilashdi, maydon oldida chiroq yo'q, bolalar hali ham to'xtashni istamasdi. To'p soyada dumalardi, goh dengiz shamolida og'di, goh bir zarba bilan to'lqin chizig'iga tepildi. Uzoqda Atlantika juda qora, xuddi Gore oroli eshigi tashqarisidagi o'sha bir xil dengiz kabi; orqada shahar juda yorqin, xuddi Roz ko'li tuz uyumlari aks ettirgan nur kabi. Senegal sayohatining eng unutilmas joyi, biron bir diqqatga sazovor joy qanchalik go'zal ekani emas, balki siz asta-sekin tushunib yetasiz: bu mamlakat jarohatni, mehnatni, mehmondo'stlikni va ambitsiyani bir to'pga tarjima qilib beradi. Siz Maneni quvib keldim deb o'ylaysiz, keyinchalik bilasizki, Mane faqat Senegal uzoqdan bilgan narsani balandroq aytgandi: bir odam tepgan to'p, oxiri hamma oyog'i ostiga qaytishi kerak.