Senegalera bidaia: baloi batek nola josten duen herrialdea

Senegalera bidaiko lehen soinua ez zen olatua, ezta aireportuko bozgorailua ere, baloiak hormaren kontra jotzen duen kolpe motela baizik. Blaise Diagne aireportutik Dakarrerako autoak, errepidearen bi aldeetan baobab zuhaitzak eta haizeak zuritutako kartelak; hirian sartzean, itsasoko haizea bat-batean gazia, eta trafikoa ere bat-batean mugarik gabea. Taxiak, zalgurdiak, motorrak, saltzaileak eta oinezkoak epailerik gabeko partida bat bezala, bakoitzak bere tokia bilatzen, baina oso gutxitan benetan talka eginez. Arratsaldean Yoff hondartzan, haurrek bi txankleta ate gisa jartzen zituzten, harea bustian ilundu arte jokatuz. Belarrik gabe, talde-alkandorarik gabe, baloi zahar bat eta ahotsek urratu arte oihukatzen duen mutil talde bat besterik ez. Une hartan ulertu nuen futbola + turismoa esaten zaion hori, Senegalen ez dela "partida bat ikusi eta bidaia egitea", baizik eta baloi batetik herrialde batera sartzea.

Dakarreko kale-futbola azkarra da, hiriaren arnasa bezala. Baloia kafe-gurditxo saltzaileen ondotik igarotzen, sareak konpontzen ari den agurearen oinetatik, errepide erdira iristen denean gidariak klaxonari labur jotzen, haurrak baloia berreskuratzen, jokoa aurrera. Norbaitek Mané-ren 10a darama, norbaitek Koulibaly-ren elastiko berde nazionala, norbaitek oinutsik. Gehien gustatzen zaiena nor den galdetuz gero, erantzuna ia asmatu beharrik ez: Mané. Izen hori Dakarren ez da izarren esamesa, ezkutuko kode partekatu bat baizik. Elastiko-saltzaile batek esan zidan Mané hegoaldeko Bambalitik datorrela, gero Dakarreko Génération Foot-era etorri zela, gero Frantzia, Austria, Southampton, Liverpoolera — "baina ez du etxea ahaztu". Hori esatean, elastikoa oso laua luzatu zuen, bandera nazional bat erakutsiko balu bezala.

Biharamunean Gorée uhartera joatean, futbolaren hotsa bat-batean kendu zidaten. Dakarreko portutik ferrya hartzea hogei minutu besterik ez da, baina hiriko zarata itsasoak moztu balu bezala uzten du atzean. Uharteko etxeak laranja-arrosak, zuri-horiak, bugainbileak hormatik behera, ia kezkagarria den edertasun batez. Gero Maison des Esclaves-era sartzen zara, gela baxu, heze eta estu haietara, eta ulertzen duzu nondik datorren kezka hori. "Itzulerarik gabeko Atea" deritzona Atlantikoari begira dago, atetik kanpo itsaso itsugarri distiratsua. Inolako historia kolonialik ez da arinago bihurtzen kolore politez margotu delako. Han zaudela, bat-batean Dakarreko hondartzako haurrak baloiaren atzetik korrika entzun nituen buruan: nola berreraikitzen du herrialde batek "nor gara?" erantzuna, eramanak, izendatuak eta desjabetuak izan diren historia batetik abiatuta?

Senegalek ematen duen erantzuna ez da diskurtsoa askotan, bazkari bat, te bat, partida bat baizik. Dakarrera itzuli nintzenean, jatetxe txiki batean Thiéboudienne jan nuen, arraina, tomatea, azenarioa, manioka eta arroza plater handi batean. Ondoko mahaiko gizonak koilararekin baldar nenbilen ikusita, irribarrez hatzekin jateko keinua egin zidan, arroza eta arraina bolatxo txikietan bilduz. Telebistan Afrikako Kopako errepikapenak jarrita, erasoa aurkarien area ertzera iristean, dendako guztiek batera altxatu zuten burua. Une hartan ezezagunak, hizkuntzak, mahaiko protokoloak ez zuten garrantzirik. Futbolak behin-behinean gela berean bildu gintuen, baloia biratzen dabilen bitartean norabide partekatu bat aurkitzeko modua badagoela erakutsiz.

Lac Rose eguzki azpian ez da argazkietan bezain absolutua. Bertakoek diote lakuaren kolorea urtaroaren, gatz-mailaren eta ur-mailaren arabera aldatzen dela, batzuetan oso arrosa nabarmena, beste batzuetan arrosa-gris apur bat besterik ez. Baina benetan gogorarazten duena ez da kolorea, gatza baizik. Gatz-langileak gerrirainoko uretan, kristalak ontzira palaz sartzen dituztela, larruazalean karité-gurin geruza lodi bat emanda gatzaren aurka babesteko. Ertzean gatz-pilak elurra bezain zuriak, haizeak putz egitean ezpainak gatzarekin bustitzen. Urrunean turista batzuk flotatzen, barreak arin; gatz-langileak makurtzen jarraitzen dute, keinua pendulua bezain egonkorra. Honek gogorarazten dizu bidaia-argazkiak segundo bat bakarrik hartzen duela, bizitzak urte asko errepikatzen diren bitartean. Senegaleko edertasuna beti dago lanarekin, itxarotearekin, pazientziarekin lotuta.

Horregatik, Manéren istorioak hemen pisu berezia hartzen du. Ez da dirudun akademietan arretaz paketatutako talentua, Tambacoundatik Casamancera doan Senegal landatar isilago hartatik atera den haurra baizik. Han ikusgarritasunetik oso urrun, baina futbolarengandik oso gertu. Bambaliko lur gorria, familiaren aurkakotasuna, hamabost urterekin Dakarrera ametsen atzetik joatea, Génération Foot-eko probak, Liverpoolgo Txapeldunen Ligako gauak — bide hori motibazio-istorio huts gisa idaztea azalekoa litzateke. Benetan garrantzitsua da ospetsu bihurtu ondoren dirua herrira eramatea: eskola, ospitalea, internet, zerbitzu publikoak. The Guardian egunkariari emandako elkarrizketan ospitalea zergatik eraiki behar zuen azaldu zuenean, txikitan aita gaixotu zenean herrian ospitalerik ez zelako, beste nonbaitera eraman behar izan zutelako eta azkenean ez zelako bizirik atera. Futbola berarentzat ez da jada goranzko bide pertsonal bat, etxera itzultzeko gaitasun bat bihurtu zen.

Ez nintzen Bambalira joan, baina Dakarreko kalean bere itzala ikusi nuen. Harea gainean mutil bat baloia eramaten, gorputza aurrerantz, keinuak Mané ezker-hegaletik barrura mozten duenaren antza; txikiagoak begira inguruan, begiak etorkizunari begira bezain distiratsu. Saltzaileak, gidariak, jatetxe-jabeak selekzioaz hitz egiten dutenean, tonua ez da "haiek", "gu" baizik. "Terangako Lehoiak" ezizena oso zehatza da: Teranga abegikortasuna eta komunitatea da; lehoia harrotasuna eta lurralde baten defentsa-jarrera da. Futbola Senegalen ez da asteburuko entretenimendua, gizarte-lotura da, identitatea, hirien eta herrien arteko elkarrekiko berrespen-modua.

Dakarretik irten aurreko azken gauean, berriro itsasertzera joan nintzen. Zerua ilundu, zelai ertzean argirik ez, baina haurrek ezin zuten gelditu. Baloia itzaletan mugitzen, batzuetan itsasoko haizeak desbideratua, batzuetan ostiko batek olatu-lerrora bidalia. Urrunean Atlantikoa oso beltza, Gorée uhartearen ateko itsaso bera; atzean hiria oso argitsua, Lac Rose-ko gatz-pilek islatutako argia bezain distiratsu. Senegalera bidaian gogoangarriena ez da leku bat zein ederra den, baizik eta konturatuko zarela herrialde honek trauma, lana, abegikortasuna eta handinahia baloi baten esku uzten dituela itzul ditzan. Uste duzu Mané-ren atzetik zatozela, baina gero konturatzen zara Manék bakarrik Senegalek aspalditik dakiena ozenago esan duela: norbaitek ostikada emandako baloia, azkenean, guztion oinetara itzuli behar da.