Reis door Senegal: hoe één bal een land aan elkaar naait

Het eerste geluid van mijn reis door Senegal was geen branding en ook geen aankondiging op het vliegveld, maar de doffe bons van een bal tegen een muur. Vanuit Blaise Diagne Airport kroop de auto richting Dakar. Langs de weg stonden baobabs en reclameborden die door de wind waren uitgebeten. Toen we de stad in reden, werd de zeelucht ineens zout, en had het verkeer ineens geen grenzen meer. Taxi's, paardenkarren, scooters, handelaren en voetgangers — een wedstrijd zonder scheidsrechter, waarin iedereen zijn plek zocht maar bijna nooit echt botste. Op het strand van Yoff hadden kinderen twee teenslippers als doelpalen neergezet. Ze speelden op het natte zand tot het donker werd. Geen gras, geen tenue, alleen een versleten bal en een koor van jongensstemmen die bijna schor klonken. Op dat moment begreep ik wat 'voetbal+reizen' in Senegal werkelijk betekent: je komt niet 'om een wedstrijd te kijken en intussen wat te reizen', je stapt via de bal het land binnen.

Het straatvoetbal in Dakar is snel, als de ademhaling van de stad. De bal rolt langs een karretje met koffie, langs de voeten van een oude man die zijn visnetten repareert. Als hij midden op de weg belandt, toetert een chauffeur kort. Een kind harkt de bal terug. Het spel gaat door. De een draagt Mané's nummer 10, de ander het groene shirt van Koulibaly, weer een ander is op blote voeten. Vraag wie hun favoriet is en je hoeft het antwoord nauwelijks te raden: Mané. Die naam is in Dakar geen roddel over een ster, hij is een gedeeld wachtwoord. Een shirtverkoper vertelde me dat Mané uit Bambali in het zuiden komt, dat hij naar Génération Foot in Dakar ging, en daarna naar Frankrijk, Oostenrijk, Southampton, Liverpool — 'maar hij is zijn thuis niet vergeten.' Terwijl hij het zei, streek hij het shirt vlak, alsof hij een vlag toonde.

De volgende dag voer ik naar Gorée. Het eiland beroofde me van het voetbalgeluid. De overtocht vanaf de haven van Dakar duurt maar twintig minuten, maar het stadslawaai leek door het zeewater te zijn afgesneden. De huizen op het eiland zijn roze-oranje en zachtgeel, bougainville hangt langs de muren — zo mooi dat het bijna onbehaaglijk wordt. Dan stap je het Maison des Esclaves binnen, in die lage, vochtige, benauwde stenen ruimtes, en begrijp je waar dat onbehagen vandaan komt. De zogenaamde 'Deur van Geen Terugkeer' kijkt uit op de Atlantische Oceaan. Buiten de deuropening alleen een zee die zo fel schittert dat het pijn doet aan je ogen. Geen enkel stuk koloniale geschiedenis wordt lichter doordat de muren in een mooie kleur zijn geschilderd. Terwijl ik daar stond, dacht ik plotseling aan de rennende voetstappen van de kinderen op het strand van Dakar: hoe spreekt een land, uit een geschiedenis van weggevoerd, benoemd en ontnomen worden, opnieuw het woordje 'wij' uit?

Het antwoord dat Senegal geeft, is zelden een toespraak. Het is een maaltijd, een glas thee, een wedstrijd. Terug in Dakar at ik Thiéboudienne in een klein restaurant: vis, tomaat, wortel, cassave en rijst op één grote ronde schaal. De man naast me zag me onhandig met de lepel omgaan en gebaarde lachend dat ik mijn handen moest gebruiken, de rijst en vis tot kleine bolletjes kneden. Op de televisie draaide een herhaling van de Africa Cup. Toen de aanval tot aan het strafschopgebied kwam, keek het hele restaurant tegelijk op. In die tel deden vreemden, taal, tafelmanieren er allemaal niet meer toe. Het voetbal had ons tijdelijk in dezelfde kamer ingedeeld. Alsof er altijd een gemeenschappelijke richting te vinden is, zolang de bal maar blijft rollen.

Lac Rose is in het zonlicht nooit zo absoluut als op foto's. De lokale bevolking zegt dat de kleur verandert met het seizoen, het zoutgehalte en de waterstand: soms opvallend roze, soms alleen een zachte rozegrijze gloed. Maar wat je van het meer onthoudt, is niet de kleur. Het is het zout. Zoutwerkers staan tot hun middel in het water en scheppen de kristallen de boot in, hun huid dik ingesmeerd met sheaboter tegen het zout. Aan de oever liggen zoutbergen zo wit als sneeuw. Als de wind opsteekt, worden je lippen zout. In de verte drijven toeristen op hun rug, hun lach klinkt zacht; de zoutwerkers buigen door, hun bewegingen zo regelmatig als een slinger. Deze plek herinnert je eraan dat een reisfoto maar één seconde vastlegt, terwijl het leven jarenlang wordt herhaald. De schoonheid van Senegal is altijd verbonden met arbeid, wachten en geduld.

Juist daarom wordt Mané's verhaal hier zo zwaar van betekenis. Hij is geen talent dat uit een rijk instituut zorgvuldig is verpakt. Hij is een kind uit het stillere, landelijke Senegal dat zich uitstrekt van Tambacounda tot de Casamance — ver van de schijnwerpers, maar dicht bij het voetbal. De rode aarde van Bambali. Het gezin dat ertegen was. Vijftien jaar oud vertrekken naar Dakar voor een droom. De proeftraining bij Génération Foot. De Champions League-avonden met Liverpool. Maar dit verhaal alleen als succesverhaal vertellen is te mager. Wat echt telt, is dat hij na zijn roem het geld terugbracht naar zijn dorp: school, ziekenhuis, internet, publieke voorzieningen. In een interview met The Guardian legde hij uit waarom hij het ziekenhuis bouwde: zijn vader werd ziek toen hij klein was, het dorp had geen ziekenhuis, ze moesten hem ergens anders heen brengen, en hij is niet meer thuisgekomen. Zo wordt voetbal in Mané niet langer alleen een individuele opstap, maar een manier om thuis te komen.

Ik ben niet naar Bambali afgereisd, maar ik heb zijn schaduw in de straten van Dakar gezien. Een jongen dribbelde op het zand, zijn lichaam voorovergebogen, de beweging sterk lijkend op die van Mané die vanaf links naar binnen snijdt. Kleinere kinderen stonden er in een kring omheen, hun ogen glansden alsof ze naar de toekomst keken. Als straatverkopers, chauffeurs en restauranteigenaren over het nationale team praten, is de toon niet 'zij', maar 'wij'. 'Lions of Teranga' is een trefzekere bijnaam: Teranga betekent gastvrijheid én gemeenschap; leeuwen zijn trots én de houding waarmee je een stuk land verdedigt. Voetbal is in Senegal geen weekendvermaak. Het is het weefsel van de samenleving, het is identiteit, het is de manier waarop steden en dorpen elkaar bevestigen.

De laatste avond in Dakar liep ik opnieuw naar het strand. De lucht werd donker. Er brandde geen lamp bij het veldje, maar de kinderen wilden nog niet stoppen. De bal rolde in de schaduwen, werd af en toe door de zeewind van zijn lijn geblazen, en af en toe door een trap tot in de branding gejaagd. In de verte lag de Atlantische Oceaan, pikzwart, dezelfde zee als voorbij de deur op Gorée. Achter me gloeide de stad, als het licht dat op de zoutbergen van Lac Rose weerkaatst. Het meest onvergetelijke aan een reis door Senegal is niet hoe mooi een bezienswaardigheid is, maar dat je langzaam beseft: dit land heeft zijn trauma, zijn werk, zijn gastvrijheid en zijn ambitie aan één bal toevertrouwd om het te vertalen. Je denkt dat je Mané achterna reist, tot je ontdekt dat Mané alleen maar harder heeft gezegd wat Senegal al veel langer wist: een bal die je wegtrapt, moet uiteindelijk weer aan de voeten van iedereen terugkeren.