Vjaġġ is-Senegal: kif ballun wieħed ħejt il-pajjiż flimkien

L-ewwel ħoss ta' vjaġġ is-Senegal ma kienx il-mewġ, u lanqas l-avviżi tal-ajruport; kien il-ħoss matt ta' ballun jolqot il-ħajt. Il-karozza telqet mill-Ajruport ta' Blaise Diagne lejn Dakar, u mat-toroq kien hemm siġar tal-baobab u tabelli mibjudin bir-riħ; malli dħalt il-belt, ir-riħ tal-baħar f'daqqa waħda sar mielaħ, u t-traffiku f'daqqa sar bla limitu. Taxis, karozzelli, muturi, bejjiegħa u nies mexjin — qishom logħba bla referì, kull wieħed ifittex l-ispazju tiegħu, imma rari verament iħabbtu. Filgħaxija fuq il-Bajja ta' Yoff, tfal poġġew żewġ sandlijiet bħala lasti u kienu qed jilagħbu fuq ir-ramel imxarrab sakemm dalam. L-ebda ħaxix, l-ebda flokk, ballun antik biss u grupp ta' subien jgħajtu sa ma jitkissru leħinhom. F'dak il-mument fhimt li l-hekk imsejjaħ 'futbol + vjaġġ' fis-Senegal mhux 'tara partita u tagħmel vjaġġ'; hu li tidħol f'pajjiż minn ġo ballun.

Il-futbol fit-toroq ta' Dakar hu mgħaġġel, bħan-nifs tal-belt. Il-ballun jirrombla ħdejn il-karrijiet tal-kafè, ħdejn saqajn anzjan isewwi x-xibka, u meta jasal fin-nofs tat-triq, sewwieq jagħti daqqa qasira ta' horn, u tifel jerġa' jiġbor il-ballun u l-logħba tkompli. Xi wħud jilbsu n-numru 10 ta' Mané, oħrajn il-flokk aħdar u isfar ta' Koulibaly, u oħrajn sempliċiment bla żarbun. Mistoqsi min hu l-aktar maħbub, it-tweġiba bilkemm trid tistaqsi: Mané. Dan l-isem f'Dakar mhux gossip ta' stilla; huwa aktar qisu sinjal sigriet komunitarju. Bejjiegħ tal-flokkijiet qalli li Mané ġej minn Bambali, fin-Nofsinhar, u mbagħad mar l-akkademja ta' Génération Foot f'Dakar, u minn hemm Franza, l-Awstrija, Southampton, Liverpool — 'imma ma nesiex id-dar.' Qal dan waqt li kien qed iwitti l-flokk, qisu qed juri bandiera.

L-għada mort il-Gżira ta' Gorée, u l-ħoss tal-futbol f'daqqa waħda tneħħa. Il-lanċa mill-port ta' Dakar tieħu biss għoxrin minuta, imma l-istorbju tal-belt jidher maqtugħ mill-baħar. Id-djar tal-gżira huma roża-oranġjo u isfar-abjad; il-bougainvillea tinżel mal-ħitan — sabiħa kważi sal-punt li tħossok skomdu. Imbagħad tidħol fil-Maison des Esclaves; tidħol f'dawk il-kmamar tal-ġebel baxxi, umdi u dojoq, u tifhem minn fejn ġej dan l-iskumdità. L-hekk imsejħa 'Bieb Bla Ritorn' iħares lejn l-Atlantiku; barra, hemm biss baħar jgħammex fid-dawl. L-ebda storja kolonjali ma ssir eħfef għax xi ħadd żebagħha b'kulur sabiħ. Wieqfa hemm, f'daqqa waħda ftakart fil-passi tat-tfal fuq il-bajja ta' Dakar jiġru wara l-ballun: kif pajjiż, mill-istorja ta' min ħadu, semmieh, ċaħħdu — jista' jerġa' jgħid 'min aħna'?

It-tweġiba tas-Senegal spiss mhix diskors; hi ikla, tazza tè, partita. Meta erġajt lura Dakar, kilt Thiéboudienne f'ristorant żgħir: ħuta, tadam, zunnarija, kassava u ross, kollox fi platt kbir tond. Ir-raġel fuq il-mejda ta' ħdejja rani b'imgħarfa batuta, tbissem u werieni nuża jdejja, għafast ir-ross u l-ħuta f'biċċiet żgħar. Fuq it-televixin kien hemm replay tat-Tazza tal-Afrika; malli l-attakk wasal f'tarf iż-żona, kulħadd fil-ħanut għolla rasu fl-istess ħin. F'dik is-sekonda, barranin, lingwa, manjiera tal-mejda — xejn ma kien importanti. Il-futbol kien daħħalna provviżorjament fl-istess kamra, bħallikieku sakemm il-ballun għadu jdur, dejjem tista' ssib direzzjoni komuni.

Il-Lag Roża fix-xemx mhuwiex assolut daqs kemm jidher fir-ritratti. In-nies lokali jgħidu li l-kulur jinbidel skont l-istaġun, il-melħ u l-livell tal-ilma: kultant hu roża ċar, kultant biss lewn ħafif ta' warda. Imma dak li tassew iġagħlek tiftakru mhuwiex il-kulur — hu l-melħ. Il-ħaddiema tal-melħ, wieqfa sa qaddhom fl-ilma, jgħabbu l-kristalli fid-dgħajjes; il-ġilda miksija b'saff oħxon ta' butir tal-karité biex jipproteġu lilhom infushom kontra l-melħ. Fuq ix-xatt, il-muntanji tal-melħ huma bojod daqs borra; ir-riħ jonfoħ, u xofftejk isiru mielħa. Fil-bogħod, xi turisti jinżlu fl-ilma jżommu f'wiċċ l-ilma, u jidħku bil-mod; il-ħaddiema jkomplu mixjin, il-movimenti tagħhom stabbli daqs pendlu. Hawnhekk tfakkar li ritratt tal-ivvjaġġar jieħu sekonda waħda; il-ħajja trid tirrepeti għal ħafna snin. Is-sbuħija tas-Senegal dejjem marbuta max-xogħol, l-istennija u l-paċenzja.

Proprju għalhekk l-istorja ta' Mané hawn tikseb piż partikolari. Mhuwiex talent ippakjat pulit minn xi akkademja rikka; hu tifel minn Tambacounda u Casamance — dik il-parti tas-Senegal rurali u aktar siekta li hi 'l bogħod mid-dwal. Hemmhekk, it-trab aħmar ta' Bambali, l-oppożizzjoni tal-familja, il-ħolma ta' 15-il sena f'Dakar, il-prova f'Génération Foot, il-lejla taċ-Champions f'Liverpool — jekk din tinkiteb biss bħala storja ta' ispirazzjoni, tkun ħafifa wisq. L-importanza vera hi li wara li sar famuż, huwa ġab il-flus lura fir-raħal: skola, sptar, Internet, faċilitajiet pubbliċi. F'intervista mal-Guardian, hu spjega għaliex bena l-isptar: għax meta kien żgħir, missieru marad, u r-raħal ma kellux sptar; kellu jittieħed xi mkien ieħor, u fl-aħħar ma baqax ħaj. U għalhekk, fuqu, il-futbol m'għadux biss passaġġ għat-telgħa personali — sar il-kapaċità li terġa' lura d-dar.

Jien ma mortx Bambali, imma fit-toroq ta' Dakar rajt id-dell tagħha. Tifel fuq l-art tar-ramel mexxa l-ballun, b'ġismu jxaqleb 'il quddiem, eżatt bħal Mané meta jaqta' mix-xellug għan-nofs; it-tfal iżgħar kienu madwaru, għajnejhom mixgħulin bħal donnhom iħarsu lejn il-futur. Meta l-bejjiegħa, ix-xufiera u s-sidien tar-ristoranti jitkellmu fuq it-tim nazzjonali, il-vuċi tagħhom mhix 'huma' imma 'aħna'. Il-laqam 'L-Iljuni ta' Teranga' hu preċiż: Teranga tfisser ospitalità u komunità; Iljun ifisser kburija u l-poża ta' min jiddefendi artu. Il-futbol fis-Senegal mhux divertiment tal-weekend — hu rabta soċjali, identità, u l-mod kif il-belt u r-raħal jirrikonoxxu lil xulxin.

Il-lejl ta' qabel tlaqt minn Dakar, erġajt mort il-baħar. Is-sema kien mudlam; ħdejn il-grawnd ma kienx hemm dwal, imma t-tfal xorta ma riedux jieqfu. Il-ballun kien jirrombla fid-dlam, kultant imbuttat mir-riħ, kultatt mibgħut minn sieq dritt fil-linja tal-mewġ. Warajja, l-Atlantiku kien skur ħafna, l-istess baħar lil hinn mill-Bieb ta' Gorée; quddiemi, il-belt kienet tleqq ħafna, bħad-dawl rifless fuq il-muntanji tal-melħ tal-Lag Roża. L-aktar memorabbli ta' vjaġġ is-Senegal mhux kemm xi sit hu sabiħ; hi li bil-mod il-mod tinduna: dan il-pajjiż ta t-trawma, ix-xogħol, l-ospitalità u l-ambizzjoni kollha lil ballun wieħed biex jittraduċihom. Taħseb li kont qed issegwi lil Mané; imma mbagħad tiskopri li Mané sempliċement għajjat b'leħen aktar għoli dak li s-Senegal diġà kien jaf: ballun li persuna tagħti bidu għalih, fl-aħħar mill-aħħar, irid jerġa' lura f'riġlejn kulħadd.