Senegal: Hvernig einn bolti saumar þjóðina saman

Fyrsta hljóð Senegal-ferðalagsins var ekki öldurnar, né flugvallarútkallið, heldur daufi dynkurinn af bolta sem skall á vegg. Bíllinn ók frá Blaise Diagne-flugvelli í átt að Dakar, báðum megin við veginn voru apabrauðstré og auglýsingaskilti úrbleiktuð af vindinum; eftir að komið var inn í borgina varð sjávargolan skyndilega sölt, og umferðin varð skyndilega án landamæra. Leigubílar, hestakerrur, mótorhjól, götusalar og gangandi vegfarendur eins og leikur án dómara, hver um sig að berjast um stöðu en sjaldan raunverulega árekstrar. Um kvöldið á Yoff-ströndinni stilltu börn upp tveimur inniskóm sem mörk og spiluðu á blautum sandinum þar til dimmdi. Ekkert gras, engar treyjur, aðeins gamall bolti og hópur stráka sem kölluðu þar til raddirnar brotnuðu. Á þeirri stundu skildi ég að svokallað fótbolta+ferðalag í Senegal er ekki „að horfa á leik og ferðast í leiðinni“ — heldur að ganga inn í land í gegnum einn bolta.

Götufótboltinn í Dakar er fljótur, eins og andardráttur þessarar borgar. Boltinn rúllar framhjá kaffisölukerrunni, framhjá fótum gamals manns sem gerir við fiskinet, þegar hann rúllar út á miðja götu flautar bílstjórinn stutt, barnið krækir boltanum til baka og leikurinn heldur áfram. Einhver er í Mané númer 10, einhver í grænni Koulibaly-landsliðstreyju, og einhver er bara berfættur. Þú spyrð hvern þeim líkar best við, svarið þarfnast næstum engra ágiskana: Mané. Þetta nafn er ekki stjörnuslúður í Dakar, heldur meira eins og sameiginlegt dulmál. Sölumaður fótboltatreyja sagði mér að Mané kæmi frá Bambali í suðrinu, fór síðan til Génération Foot í Dakar, svo til Frakklands, Austurríkis, Southampton, Liverpool — „en hann gleymdi ekki heimilinu“. Þegar hann sagði þetta breiddi hann úr treyjunni mjög sléttri, eins og hann væri að sýna fána.

Daginn eftir fór ég til Gorée-eyju, og fótboltahljóðið var skyndilega tekið í burtu. Ferjan frá Dakar-höfn tekur aðeins tuttugu mínútur, en borgarhávaðinn var eins og hann væri skorinn af með sjónum. Húsin á eyjunni eru bleik-appelsínugul og gul-hvít, bogaskraut hangir niður meðfram veggjunum, svo fallegt að það gerir mann næstum órólegan. Síðan gengurðu inn í Maison des Esclaves, inn í þessi lágu, röku, þröngu steinherbergi, og skilur hvaðan þessi óróleiki kemur. Svokallaðar „dyr án endurkomu“ snúa að Atlantshafi, fyrir utan dyrnar er aðeins blindandi bjart haf. Engin nýlendusaga verður léttari af því að vera máluð með fallegum litum. Þegar ég stóð þarna hugsaði ég skyndilega um fótatak barnanna á Dakar-ströndinni sem eltu bolta: hvernig getur land sem var tekið, nefnt og svipt sagt aftur „hver erum við“?

Svörin sem Senegal gefur eru oft ekki ræður, heldur máltíð, bolli af te, leikur. Þegar ég kom aftur til Dakar borðaði ég Thiéboudienne á litlum veitingastað, fiskur, tómatar, gulrætur, kassava og hrísgrjón bornar fram á stórum hringlaga diski. Maðurinn við næsta borð sá mig vera klaufalegan með skeiðina, brosti og sýndi mér að nota hendurnar, hnoða saman hrísgrjón og fisk í litlar kúlur. Í sjónvarpinu var verið að sýna endursýningu frá Afríkukeppninni, sókn nálgaðist vítateiginn, allir í staðnum litu upp samtímis. Þá sekúndu skiptu ókunnugir, tungumál og borðsiðir ekki máli. Fótbolti fléttaði okkur tímabundið inn í sama herbergi, eins og svo framarlega sem boltinn rúllaði væri alltaf hægt að finna sameiginlega stefnu.

Rose-vatnið í sólarljósinu var ekki eins afdráttarlaust og á myndunum. Heimamenn segja að litur vatnsins breytist eftir árstíð, seltu og vatnshæð, stundum augljóslega bleikur, stundum aðeins með mildum rósgráum blæ. En það sem raunverulega lætur mann muna það er ekki liturinn, heldur saltið. Saltverkamenn standa í miðdýpi vatns, ausa kristöllunum í bátinn, húðin þakin þykku shea-smjöri til að verjast saltinu. Við ströndina eru salthaugar hvítar eins og snjór, þegar vindurinn blæs verða varirnar saltaðar. Í fjarska flaut ferðafólk í vatninu, hláturinn mjög léttur; saltverkamennirnir halda áfram að beygja sig, hreyfingin stöðug eins og pendúll. Þessi staður minnir þig á að ferðamyndir taka aðeins eina sekúndu — en lífið þarf að endurtakast í mörg ár. Fegurð Senegal er alltaf bundin vinnu, bið, þolinmæði.

Einmitt þess vegna verður saga Mané sérstaklega þung hér. Hann er ekki snillingur sem var vandlega pakkaður úr ríkum skóla, heldur barn sem kom út úr þöglu dreifbýli Senegal frá Tambacounda til Casamance. Þangað er langt frá sviðsljósunum, en nálægt fótboltanum. Rauða jörðin í Bambali, andstaða fjölskyldunnar, að elta drauminn til Dakar fimmtán ára, prófraun hjá Génération Foot, Meistaradeildarkvöld í Liverpool — þessi leið væri of létt ef hún væri aðeins skrifuð sem hvetjandi saga. Það sem raunverulega skiptir máli er að eftir að hann varð frægur færði hann peningana aftur í þorpið: skóla, sjúkrahús, internet, almenningsaðstöðu. Í viðtali við The Guardian útskýrði hann hvers vegna hann vildi byggja sjúkrahús — vegna þess að þegar hann var lítill veiktist faðir hans, það var ekkert sjúkrahús í þorpinu, hann varð að vera fluttur annað og kom loksins ekki aftur. Þannig er fótbolti hjá honum ekki lengur aðeins persónuleg uppleið — heldur geta til að snúa aftur heim.

Ég fór ekki til Bambali, en sá skugga þess á götum Dakar. Strákur í sandinum rak boltann, líkaminn hallaði fram, hreyfingin mjög lík Mané þegar hann sker inn af vinstri kantinum; yngri börn í kringum hann störðu, augun björt eins og þau horfðu á framtíðina. Götusalar, bílstjórar, veitingahúsaeigendur, þegar þeir töluðu um landsliðið var tónninn ekki „þeir“ heldur „við“. Viðurnefnið „Ljón Teranga“ er mjög nákvæmt: Teranga er gestrisni og líka samfélag; ljón er stolt og líka líkamsstaða þess að verja land. Fótbolti í Senegal er ekki helgarafþreying — hann er félagsleg tenging, sjálfsmynd, leið fyrir borgir og þorp til að staðfesta hvort annað.

Kvöldið áður en ég yfirgaf Dakar fór ég aftur að sjónum. Dimman féll, engin ljós við völlinn, börnin neituðu samt að hætta. Boltinn rúllaði í skugganum, stundum fokkaði sjávargolan honum til hliðar, stundum sparkaður í öldulínuna. Í fjarska var Atlantshafið mjög svart, eins og sama hafið og fyrir utan dyrnar á Gorée-eyju; fyrir aftan mig var borgin mjög björt, eins og ljósið sem endurkastaðist af salthaugum Rose-vatnsins. Það eftirminnilegasta við Senegal-ferðalagið er ekki hversu fallegur einhver staður er, heldur að þú áttar þig hægt og rólega á: þetta land felur áföllin, vinnuna, gestrisnina og metnaðinn á einn bolta til að þýða. Þú heldur að þú sért að fylgja Mané, en uppgötvar síðar að Mané sagði aðeins hærra það sem Senegal kunni fyrir löngu: boltinn sem einn maður sparkar frá sér verður að lokum að koma aftur að fótum allra.