Potovanje po Senegalu: Kako žoga sešije državo skupaj

Prvi zvok potovanja po Senegalu ni bilo valovanje morja, niti ne letališka napoved – bilo je topo udarjanje žoge ob zid. Avto se je z letališča Blaise Diagne peljal proti Dakarju, ob cesti so stala baobabova drevesa in od vetra obledeli panoji; ko sem vstopil v mesto, je morski veter nenadoma postal slan, promet pa nenadoma brez pravil. Taksiji, konjske vprege, motorji, ulični prodajalci in pešci so se prerivali kot tekma brez sodnika – vsak si vzame svoj prostor, a le redko pride do pravega trka. Na plaži Yoff so otroci ob večerni svetlobi iz dveh natikačev postavili gol in po mokrem pesku brcali do noči. Brez trave, brez dresov – le stara žoga in skupina fantov, ki so kričali do hripavosti. V tistem hipu sem razumel, da »nogomet in potovanje« v Senegalu ne pomeni »ogledati si tekmo in spotoma prepotovati državo« – pomeni skozi žogo vstopiti v državo.

Ulični nogomet v Dakarju je hiter kot dih mesta. Žoga se kotali mimo vozičkov s kavo, mimo nog starca, ki popravlja ribiške mreže, in ko se skotali na sredino ceste, voznik na kratko pritisne hupo, otrok pa jo potegne nazaj – in igra se nadaljuje. Nekdo nosi Manéjevo desetko, drugi zeleni reprezentančni dres Koulibalyja, tretji igra bos. Ko jih vprašaš, koga imajo najraje, odgovora skoraj ni treba ugibati: Mané. To ime v Dakarju ni trač o zvezdniku – je kot skupno geslo. Prodajalec dresov mi je povedal, da je Mané prišel z juga, iz Bambalija, nato odšel v Génération Foot v Dakarju, od tam pa v Francijo, Avstrijo, Southampton, Liverpool – »a nikoli ni pozabil doma.« Ko je to rekel, je dres skrbno razpel, kot da bi razkazoval zastavo.

Naslednji dan sem odšel na otok Gorée in zvoki nogometa so naenkrat izginili. S trajektom iz pristanišča v Dakarju je pot trajala komaj dvajset minut, a mestni hrup je presekala morska voda. Hiše na otoku so breskovo oranžne in rumenkasto bele, bugenvilije se spuščajo po zidovih, lepota je skoraj vznemirljiva. Potem vstopiš v Maison des Esclaves, v tiste nizke, vlažne, utesnjene kamnite celice – in razumeš, od kod prihaja nemir. Tako imenovana »Vrata brez vrnitve« gledajo na Atlantik, za njimi pa le slepeče morje. Nobena kolonialna zgodovina ne postane lažja, če jo prebarvaš z lepimi barvami. Ko sem stal tam, sem se nenadoma spomnil na topot bosih nog otrok, ki na plaži v Dakarju lovijo žogo: kako lahko država iz zgodovine odvzemanja, poimenovanja in razlaščanja znova izreče »kdo smo«?

Odgovor, ki ga ponuja Senegal, pogosto ni govor, temveč obrok, skodelica čaja, tekma. Po vrnitvi v Dakar sem v majhni restavraciji jedel Thiéboudienne – ribo, paradižnik, korenje, manioko in riž, postrežene v velikem okroglem krožniku. Sosed za mizo je videl, da z žlico ravnam nekoliko nerodno, in mi z nasmehom pokazal, naj jem z roko ter riž in ribo oblikujem v majhne kroglice. Na televizorju so vrteli posnetke Afriškega pokala; ko je napad prišel do roba kazenskega prostora, so vsi v lokalu hkrati dvignili pogled. V tisti sekundi tujci, jezik, namizni bonton niso bili več pomembni. Nogomet nas je začasno združil v istem prostoru – kot da je, dokler se žoga še kotali, vedno mogoče najti skupno smer.

Rožnato jezero pod soncem ni tako absolutno, kot ga kažejo fotografije. Domačini pravijo, da se barva spreminja glede na letni čas, slanost in vodostaj – včasih je izrazito rožnato, drugič le rahlo, nežno rožnato siva. Toda tisto, zaradi česar si jezero res zapomniš, niso barve, ampak sol. Delavci stojijo do pasu v vodi in s čolnov zajemajo kristale; kožo si pred soljo zaščitijo z debelo plastjo karitejevega masla. Na obali so kupi soli beli kot sneg in ko zapiha veter, ustnice postanejo slane. V daljavi turisti lebdijo na gladini, smeh je lahek; delavci se še naprej sklanjajo, gibi so enakomerni kot nihalo. Ta kraj te opomni, da potovalne fotografije ujamejo le sekundo, življenje pa se ponavlja leta. Lepota Senegala je vedno povezana z delom, čakanjem, potrpežljivostjo.

Prav zato zgodba Manéja tu dobi posebno težo. Ni talent, ki bi ga skrbno zapakirala bogata akademija – je otrok iz tišje, podeželske Senegalske notranjosti, iz pokrajin Tambacounda in Casamance. Tam so žarometi daleč, a nogomet blizu. Rdeča prst Bambalija, nasprotovanje družine, pri petnajstih letih pot v Dakar po sanje, preizkušnja v Génération Foot, večeri Lige prvakov v Liverpoolu – če bi to pot zapisali le kot motivacijsko zgodbo, bi bila prelahka. Bistveno je, kaj je naredil, ko je zaslovel: denar je prinesel nazaj v vas – šola, bolnišnica, internet, javni objekti. V intervjuju za The Guardian je pojasnil, zakaj je zgradil bolnišnico: ker je bil njegov oče, ko je bil še majhen, bolan, v vasi pa ni bilo bolnišnice in so ga morali peljati drugam – nazadnje ga ni bilo več nazaj. Tako nogomet v njegovi zgodbi ni več le osebni vzpon – postal je sposobnost vrnitve domov.

Nisem šel v Bambali, sem pa v Dakarju videl njegov odsev. Deček je na peščeni podlagi vodil žogo z nagnjenim telesom, njegov gib je bil zelo podoben Manéju, ki prodira z leve strani; mlajši otroci so stali okrog in gledali, oči so se jim svetile, kot da gledajo prihodnost. Ko so prodajalci, taksisti in lastniki restavracij govorili o reprezentanci, niso rekli »oni«, ampak »mi«. Vzdevek »Levi Terange« je natančen: Teranga pomeni gostoljubje, a tudi skupnost; lev pomeni ponos, a tudi držo, s katero braniš svoj košček zemlje. Nogomet v Senegalu ni vikend zabava – je družbeno tkivo, identiteta, način, kako si mesta in vasice med seboj potrjujejo obstoj.

Zadnji večer pred odhodom iz Dakarja sem se vrnil na obalo. Nebo je potemnelo, ob igrišču ni bilo luči, a otroci še vedno niso hoteli nehati. Žoga se je kotalila v senci, včasih jo je morski veter odnesel postrani, včasih jo je nekdo brcnil naravnost v valove. V daljavi je bil Atlantik teman – kot tisto isto morje za Vrati brez vrnitve na Goréeju; za mano je mesto svetilo – kot sol, ki se blešči na kupih ob Rožnatem jezeru. Najbolj nepozaben del potovanja po Senegalu ni ta ali ona slikovita točka, ampak spoznanje, ki se počasi nabira: ta država je travme, delo, gostoljubje in ambicije zaupala žogi, da jih prevede. Misliš, da slediš Manéju – pozneje pa odkriješ, da je Mané le glasneje povedal tisto, kar je Senegal že dolgo vedel: žoga, ki jo en človek brcne stran, se mora nazadnje vrniti k nogam vseh.