Teithio Senegal: Sut mae un bêl yn gwnïo'r wlad gyda'i gilydd

Nid sŵn tonnau oedd sain gyntaf fy nhaith drwy Senegal, na chyhoeddiad maes awyr chwaith, ond sŵn pêl yn taro wal. O Faes Awyr Blaise Diagne i Dakar, roedd coed baobab a hysbysfyrddau wedi'u gwynnu gan wynt ar hyd y ffordd; ar ôl cyrraedd y ddinas, trodd gwynt y môr yn hallt yn sydyn, a throdd traffig yn sydyn yn ddi-ffin. Roedd tacsis, certi ceffylau, beiciau modur, gwerthwyr, a cherddwyr fel gêm heb ddyfarnwr, pawb yn cystadlu am safle, ond yn anaml yn taro'i gilydd go iawn. Ar draeth Yoff gyda'r nos, roedd plant yn gosod dwy sliper fel pyst gôl, yn cicio pêl ar y tywod gwlyb nes iddi nosi. Dim tywarchen, dim gwisg tîm, dim ond hen bêl a chriw o fechgyn yn gweiddi nes torri'u lleisiau. Yn y foment honno, deallais nad 'gwylio gêm wrth deithio' yw ystyr pêl-droed + teithio yn Senegal, ond mynd i mewn i wlad drwy un bêl.

Mae pêl-droed stryd Dakar yn gyflym, fel anadl y ddinas. Mae'r bêl yn rholio heibio certi gwerthu coffi, heibio traed hen bysgotwr yn trwsio rhwyd, a phan mae'n rholio i ganol y ffordd, mae gyrrwr yn canu corn yn fyr, mae plentyn yn ei bachu'n ôl, ac mae'r gêm yn parhau. Mae rhai'n gwisgo rhif 10 Mané, eraill yn gwisgo crys gwyrdd y tîm cenedlaethol Kalidou Koulibaly, ac eraill yn droednoeth. Gofynnwch pwy yw eu hoff chwaraewr, a phrin bod angen dyfalu'r ateb: Mané. Nid clecs sêr yw'r enw hwn yn Dakar, ond fel cyfrinair cyffredin. Dywedodd gwerthwr crysau wrthyf fod Mané yn dod o Bambali yn y de, yna aeth i Génération Foot yn Dakar, yna Ffrainc, Awstria, Southampton, Lerpwl—'ond wnaeth e ddim anghofio adref.' Wrth ddweud hyn, fe ysgydwodd y crys yn wastad iawn, fel petai'n arddangos baner genedlaethol.

Y diwrnod wedyn, euthum i Ynys Gorée, a thynnwyd sŵn pêl-droed i ffwrdd yn sydyn. Dim ond ugain munud ar fferi o borthladd Dakar, ond roedd sŵn y ddinas fel petai wedi'i dorri i ffwrdd gan y môr. Mae tai'r ynys yn binc-oren, melyn-gwyn, a bougainvillea'n hongian i lawr y waliau, mor brydferth fel ei fod bron yn gwneud ichi deimlo'n anesmwyth. Yna rydych chi'n mynd i mewn i Maison des Esclaves, i mewn i'r celloedd isel, llaith, cul hynny, a dim ond bryd hynny rydych chi'n deall o ble mae'r anesmwythyd yn dod. Mae'r hyn a elwir yn 'Ddrws Dim Dychwelyd' yn wynebu Cefnfor yr Iwerydd, a'r môr y tu allan yn ddim byd ond llachar a dallu. Nid yw unrhyw hanes trefedigaethol yn dod yn ysgafnach am ei fod wedi'i baentio mewn lliwiau hardd. Wrth sefyll yno, cofiais yn sydyn sŵn traed plant yn erlid pêl ar draeth Dakar: sut mae gwlad yn mynd o hanes o gael ei chipio, ei henwi, a'i hamddifadu, i ddweud eto 'pwy ydyn ni'?

Nid areithiau yw'r ateb y mae Senegal yn ei roi'n aml, ond pryd o fwyd, paned o de, neu gêm. Yn ôl yn Dakar, bwyteais Thiéboudienne mewn bwyty bach—pysgod, tomatos, moron, casafa, a reis mewn un plât mawr crwn. Gwelodd dyn wrth y bwrdd nesaf fi'n defnyddio llwy'n drwsgl, a gwenodd wrth fy annog i ddefnyddio fy nwylo, gan rolio'r reis a'r pysgod yn beli bach. Ar y teledu, roedden nhw'n dangos uchafbwyntiau Cwpan Cenhedloedd Affrica, ac wrth i'r ymosodiad gyrraedd ymyl y cwrt cosbi, cododd pawb yn y siop eu pennau ar yr un pryd. Yn yr eiliad honno, doedd dieithriaid, iaith, na moesau bwrdd yn bwysig mwyach. Roedd pêl-droed wedi'n gwau dros dro i'r un ystafell, fel petai cyn belled â bod y bêl yn dal i rolio, gellir bob amser ddod o hyd i gyfeiriad cyffredin.

Nid yw Llyn Rose o dan yr haul mor absoliwt ag yn y lluniau. Dywed pobl leol fod lliw'r llyn yn newid gyda'r tymor, halltedd, a lefel y dŵr—weithiau'n binc amlwg, weithiau dim ond ag awgrym tyner o lwyd rhosyn. Ond nid ei liw sy'n gwneud ichi ei gofio go iawn, ond yr halen. Mae gweithwyr halen yn sefyll mewn dŵr at eu canol, yn rhawio crisialau i mewn i gwch, eu croen wedi'i orchuddio'n drwchus â menyn shea i wrthsefyll yr halen. Ar y lan, mae pentyrrau halen yn wyn fel eira, a phan chwytha'r gwynt, mae'ch gwefusau'n mynd yn hallt. Yn y pellter, mae twristiaid yn mynd i mewn i'r dŵr i arnofio, eu chwerthin yn ysgafn; mae'r gweithwyr halen yn parhau i blygu, eu symudiadau'n gyson fel pendil. Mae hyn yn eich atgoffa mai un eiliad yn unig mae lluniau teithio'n ei ddal, ond rhaid i fywyd gael ei ailadrodd am flynyddoedd lawer. Mae harddwch Senegal bob amser ynghlwm wrth lafur, aros, ac amynedd.

A dyna'n union pam mae stori Mané yn cario pwysau arbennig yma. Nid athrylith wedi'i becynnu'n ofalus o academi gyfoethog mohono, ond plentyn a ddaeth allan o'r Senegal wledig dawelach honno o Tambacounda i Casamance. Mae'r ardal honno'n bell o'r goleuadau, ond yn agos iawn at bêl-droed. Pridd coch Bambali, gwrthwynebiad y teulu, mynd i Dakar yn bymtheg oed i ddilyn breuddwyd, treialon Génération Foot, nosweithiau Cynghrair y Pencampwyr Lerpwl—byddai'r daith hon yn rhy ysgafn pe bai'n cael ei hysgrifennu fel stori ysbrydoledig yn unig. Y peth pwysig go iawn yw, ar ôl dod yn enwog, daeth ag arian yn ôl i'w bentref: ysgol, ysbyty, rhyngrwyd, cyfleusterau cyhoeddus. Mewn cyfweliad â'r Guardian, esboniodd pam yr adeiladodd ysbyty—oherwydd pan oedd yn blentyn, aeth ei dad yn sâl, a doedd dim ysbyty yn y pentref; bu'n rhaid mynd ag ef i rywle arall, ac ni ddaeth yn ôl. Felly, nid llwybr personol i fyny yn unig yw pêl-droed iddo, ond gallu i ddychwelyd adref.

Wnes i ddim mynd i Bambali, ond gwelais ei gysgod ar strydoedd Dakar. Roedd bachgen yn driblo pêl ar y tywod, ei gorff yn pwyso ymlaen, ei symudiad yn debyg iawn i Mané'n torri i mewn o'r asgell chwith; roedd plant llai o'i gwmpas yn gwylio, eu llygaid yn disgleirio fel petaen nhw'n gwylio'r dyfodol. Pan oedd gwerthwyr, gyrwyr, a pherchnogion bwytai'n siarad am y tîm cenedlaethol, nid 'nhw' oedd y dôn, ond 'ni.' Mae'r llysenw 'Llewod Teranga' yn gywir iawn: mae teranga yn golygu lletygarwch, ond hefyd cymuned; mae llew yn golygu balchder, ond hefyd agwedd o amddiffyn darn o dir. Nid adloniant penwythnos yw pêl-droed yn Senegal; cwlwm cymdeithasol ydyw, hunaniaeth, a'r ffordd mae dinasoedd a phentrefi'n cadarnhau ei gilydd.

Y noson cyn gadael Dakar, euthum i'r traeth eto. Roedd yr awyr yn tywyllu, doedd dim goleuadau ar y cae, ac roedd y plant yn dal i wrthod stopio. Roedd y bêl yn rholio yn y cysgodion, weithiau'n cael ei gwthio gan wynt y môr, weithiau'n cael ei chicio i linell y don. Roedd Cefnfor yr Iwerydd yn y pellter yn dywyll iawn, fel yr un môr y tu allan i'r Drws hwnnw ar Ynys Gorée; roedd y ddinas y tu ôl i mi yn llachar, fel y golau a adlewyrchwyd o bentyrrau halen Llyn Rose. Nid pa mor hardd yw rhyw atyniad penodol yw'r peth mwyaf cofiadwy am deithio Senegal, ond eich bod chi'n sylweddoli'n araf: mae'r wlad hon yn rhoi trawma, llafur, lletygarwch, ac uchelgais i gyd i un bêl i'w cyfieithu. Rydych chi'n meddwl eich bod yn dilyn Mané, ond yn ddiweddarach rydych chi'n darganfod mai dim ond dweud yn uwch yr hyn roedd Senegal eisoes yn ei wybod y mae Mané: mae'n rhaid i'r bêl y mae un person yn ei chicio, yn y pen draw, ddod yn ôl at draed pawb.