Senegal-toerisme: Hoe Een Bal die Land Aanmekaar Stik

Senegal-toerisme se eerste klank was nie die seebranders nie, en ook nie die lughawe-omroeper nie — maar die dowwe bons van 'n bal wat teen 'n muur vasslaan. Van die Blaise Diagne-lughawe na Dakar het die pad tussen kremetartbome en verbleikte advertensieborde deurgeloop; ná die stadsgrens het die seebries skielik sout geword, en die verkeer het skielik sy grense verloor. Taxi's, perdekarre, motorfietse, smouse en voetgangers was soos 'n wedstryd sonder skeidsregter — elkeen veg vir sy eie plek, maar hulle bots byna nooit werklik nie. Teen die aand op Yoff-strand het kinders twee plakkies as doelpale neergesit en op die nat sand tot ná donker gespeel. Geen grasperk, geen truie, net 'n ou bal en 'n klomp seuns wat skree tot hul stemme breek. Op daardie oomblik het ek verstaan dat sogenaamde 'sokker+toerisme' in Senegal nie beteken 'kyk 'n wedstryd en reis sommer saam' nie, maar om deur 'n bal 'n land binne te gaan.

Dakar se straatsokker is vinnig, soos die stad se asemhaling. Die bal rol verby die koffie-karretjie, verby die voete van 'n ou man wat visnette herstel, en as dit tot in die middel van die pad rol, toeter die bestuurder kort, 'n kind haak die bal terug, en die spel gaan aan. Sommige dra Mané se nommer 10, ander dra Koulibaly se groen nasionale trui, en sommige is kaalvoet. As jy vra wie hulle gunsteling is, is die antwoord byna nie eers nodig om te raai nie: Mané. Hierdie naam is in Dakar nie skinder oor 'n ster nie, maar soos 'n gedeelde wagwoord. 'n Trui-verkoper het my vertel dat Mané van Bambali in die suide af kom, later by Génération Foot in Dakar aangesluit het, en toe na Frankryk, Oostenryk, Southampton, Liverpool, 'maar hy het nie van die huis vergeet nie.' Toe hy dit sê, het hy die trui baie glad gestryk, asof hy 'n nasionale vlag vertoon.

Die volgende dag op Gorée-eiland is die klank van sokker skielik weggeneem. Die veerboot vanaf die Dakar-hawe neem net twintig minute, maar die stadsgeraas is asof deur die see afgesny. Die huise op die eiland is pienk-oranje, geel-wit; bougainvillea rank teen die mure af, en die skoonheid maak jou amper ongemaklik. Dan loop jy die Maison des Esclaves binne, in die lae, klam, beknopte klipkamers in, en eers dan verstaan jy waar die ongemak vandaan kom. Die sogenaamde 'Deur van Geen Terugkeer' kyk uit oor die Atlantiese Oseaan; buite die deur is net die helder, oog-seer see. Geen koloniale geskiedenis word ligter omdat dit in mooi kleure geverf is nie. Toe ek daar staan, het ek skielik aan die voetstappe van die kinders op Dakar se strand gedink wat 'n bal jaag: hoe moet 'n land uit 'n geskiedenis van weggevoer, benoem, ontneem word, weer leer om te sê 'wie is ons'?

Senegal se antwoord is dikwels nie 'n toespraak nie, maar 'n maaltyd, 'n koppie tee, 'n wedstryd. Terug in Dakar het ek thiéboudienne in 'n klein eetplek geëet: vis, tamatie, wortels, kasava en rys op een groot ronde bord gesit. Die man by die tafeltjie langs my het gesien ek sukkel met die lepel, en laggend vir my gewys om my hande te gebruik — druk die rys en vis in klein bolletjies saam. Op die televisie het die Afrika Nasiesbeker-herhalings gespeel; toe die aanval die rand van die strafgebied bereik, het almal in die vertrek gelyktydig opgekyk. In daardie sekonde het vreemdelinge, taal en tafeletiket nie meer saak gemaak nie. Sokker het ons tydelik in dieselfde kamer ingeskryf, asof die bal, solank dit nog rol, altyd 'n gemeenskaplike rigting kan vind.

Lac Rose lyk nie altyd so absoluut soos in die foto's nie. Die plaaslike inwoners sê die meer se kleur verander volgens seisoen, soutgehalte en watervlak — soms duidelik pienk, soms net 'n tikkie sagte roosgrys. Maar wat jou werklik daarvan laat onthou, is nie die kleur nie, maar die sout. Die soutwerkers staan tot by hul middellyf in die water, skep die kristalle in bote, hul velle dik gesmeer met shea-botter teen die sout. Op die wal is die souts hope wit soos sneeu; as die wind waai, proe jou lippe sout. In die verte dryf toeriste in die water; die lag is baie sag. Die soutwerkers buk aan — hul bewegings so stabiel soos slingers. Hierdie plek herinner jou: reisfoto's neem net een sekonde, maar die lewe moet baie jare herhaal word. Senegal se skoonheid is altyd aan arbeid, wag en geduld vasgebind.

Dit is ook juis hoekom Mané se storie hier so swaar weeg. Hy is nie uit 'n ryk akademie se netjiese verpakking gekom nie, maar uit daardie stiller plattelandse Senegal, van Tambacounda tot by Casamance, 'n kind wat uit gebiede gekom het wat ver van die kollig af is, maar baie naby aan sokker. Bambali se rooi grond, die gesin se teenkanting, op vyftien Dakar toe om drome te jaag, die Génération Foot-proefwedstryde, Liverpool se Champions League-aande — as hierdie pad net as 'n inspirerende storie geskryf word, is dit te lig. Wat werklik saak maak, is dat hy ná die roem geld na sy dorpie teruggebring het: skole, hospitale, internet, openbare geriewe. In 'n onderhoud met The Guardian het hy verduidelik waarom hy 'n hospitaal wou bou: omdat sy pa siek geword het toe hy klein was en die dorpie geen hospitaal gehad het nie — sy pa is weggeneem en het nooit teruggekom nie. So word sokker op sy lyf nie meer net 'n persoonlike opwaartse gang nie, maar 'n vermoë om terug te keer huis toe.

Ek is nie na Bambali nie, maar het sy skaduwee op die strate van Dakar gesien. 'n Seun het op die sand 'n bal gedribbel, sy liggaam vorentoe gebuig, sy beweging baie soos Mané wat van die linkerkant af insny; die kleiner kinders om hom het gekyk, hul oë blink soosof hulle die toekoms sien. Wanneer die smouse, bestuurders en restauranteienaars oor die nasionale span praat, is hul toon nooit 'hulle' nie, maar 'ons'. Die bynaam 'Lions of Teranga' is baie raak: Teranga is gasvryheid, maar ook gemeenskap; die Leeus is trots, maar ook die houding waarmee jy 'n stuk grond verdedig. Sokker in Senegal is nie naweek-vermaak nie; dit is sosiale band, dit is identiteit, dit is die manier waarop stede en dorpies mekaar bevestig.

Die laaste aand voor ek Dakar verlaat het, is ek weer see toe. Die lug het donker geword; langs die veld was daar geen lig nie, maar die kinders wou steeds nie ophou nie. Die bal het in die skaduwee gerol, en is soms deur die seebries skeef gewaai, soms deur 'n skop tot in die branderslyn ingejaag. In die verte was die Atlantiese Oseaan baie swart, soos dieselfde see buite Gorée-eiland se deur; agter my was die stad baie helder, soos die lig wat van Lac Rose se souts hope weerkaats. Wat van Senegal-toerisme die meeste bybly, is nie hoe mooi een of ander besienswaardigheid is nie, maar dat jy stadigaan besef: hierdie land vertrou sy trauma, arbeid, gasvryheid en ambisie alles aan een bal om te vertaal. Jy het gedink jy volg Mané, maar later het jy ontdek dat Mané net harder gesê het wat Senegal lankal geweet het: 'n bal wat deur een persoon geskop word, moet uiteindelik terugkom na almal se voete.