Turizmi në Senegal: Si një top e qep kombin bashkë

Tingulli i parë i turizmit në Senegal nuk ishte as dallga, as altoparlanti i aeroportit, por zhurma e mbytur e topit që përplasej në mur. Makina nga aeroporti Blaise Diagne për në Dakar kalonte përgjatë rrugëve me baobabë dhe tabela reklamash të zbardhura nga era; pas hyrjes në qytet, era e detit papritmas u bë e kripur dhe trafiku papritmas u bë pa kufij. Taksitë, karrocat me kuaj, motoçikletat, shitësit dhe këmbësorët ishin si një ndeshje pa gjyqtar, secili zinte pozicionin e vet, por rrallë përplaseshin vërtet. Në plazhin Yoff në muzg, fëmijët kishin bërë portë me dy shapka dhe luanin në rërën e lagur derisa u err. Pa bar, pa fanella, vetëm një top i vjetër dhe një grup djemsh që bërtisnin deri sa u ngjirën. Në atë moment kuptova se e ashtuquajtura 'futboll + turizëm' në Senegal nuk është 'të shohësh një ndeshje dhe rastësisht të udhëtosh', por të hysh në një vend përmes një topi.

Futbolli i rrugës në Dakar është i shpejtë, si frymëmarrja e qytetit. Topi rrotullohet pranë karrocave të shitësve të kafesë, pranë këmbëve të plakut që arneston rrjetat e peshkimit dhe kur arrin në mes të rrugës, shoferi i bie shkurt bories, fëmija e tërheq topin dhe ndeshja vazhdon. Dikush vesh numrin 10 të Mané-së, dikush fanellën jeshile të kombëtares të Koulibaly-t dhe dikush është thjesht zbathur. I pyet kë preferojnë më shumë dhe përgjigja gati nuk ka nevojë të merret me mend: Mané. Ky emër në Dakar nuk është thashetheme ylli, por si një fjalëkalim i përbashkët. Një shitës fanellash më tha se Mané vinte nga Bambali në jug, pastaj shkoi në Génération Foot në Dakar, pastaj në Francë, Austri, Southampton, Liverpool, 'por ai nuk e harroi shtëpinë'. Duke thënë këtë, ai e shkundi fanellën shumë rrafsh, sikur të tregonte një flamur.

Të nesërmen shkova në ishullin Gorée dhe tingulli i futbollit papritmas u hoq. Nga porti i Dakar-it me traget duhen vetëm njëzet minuta, por zhurma e qytetit dukej sikur ishte ndërprerë nga deti. Shtëpitë në ishull janë ngjyrë portokalli e çelur, e verdhë e bardhë dhe bugenvilet varen përgjatë mureve, aq të bukura sa pothuajse të shqetësojnë. Pastaj hyn në Maison des Esclaves, në ato dhoma guri të ulëta, të lagështa dhe të ngushta dhe e kupton se nga vjen ky shqetësim. E ashtuquajtura 'Porta pa Kthim' hapet drejt Atlantikut dhe jashtë derës ka vetëm një det që të verbon nga shkëlqimi. Asnjë histori koloniale nuk bëhet më e lehtë sepse është lyer me ngjyra të bukura. Duke qëndruar aty, m'u kujtuan papritmas hapat e fëmijëve që ndiqnin topin në plazhin e Dakar-it: si mundet një vend të thotë përsëri 'kush jemi ne' nga një histori ku u morën, u emërtuan dhe u privuan?

Përgjigja që jep Senegali shpesh nuk është një fjalim, por një vakt, një filxhan çaj, një ndeshje. Pasi u ktheva në Dakar, hëngra Thiéboudienne në një restorant të vogël: peshk, domate, karrota, kasava dhe oriz të shërbyer në një pjatë të madhe të rrumbullakët. Burri në tavolinën ngjitur pa se unë e përdorja lugën pak ngathët dhe më tregoi duke buzëqeshur të përdorja duart, duke i bërë orizin dhe peshkun toptha të vegjël. Në televizor po transmetoheshin përsëritje të Kupës së Afrikës; sulmi arriti në buzë të zonës dhe të gjithë në restorant ngritën kokën njëkohësisht. Në atë sekondë, të huajt, gjuha dhe etiketa e tavolinës nuk kishin më rëndësi. Futbolli na kishte futur përkohësisht në të njëjtën dhomë, sikur për sa kohë që topi rrotullohej, gjithmonë mund të gjeje një drejtim të përbashkët.

Liqeni Rozë nën diell nuk është aq absolut sa në foto. Vendasit thonë se ngjyra e liqenit ndryshon me stinën, kripësinë dhe nivelin e ujit: ndonjëherë është qartësisht rozë, ndonjëherë vetëm me një nuancë të butë gri trëndafili. Por ajo që të bën ta mbash mend vërtet nuk është ngjyra, por kripa. Punëtorët e kripës qëndrojnë në ujë deri në bel, duke futur kristalet në varkë dhe lëkurën e kanë të lyer me një shtresë të trashë gjalpi kariteje për t'u mbrojtur nga kripa. Në breg grumbujt e kripës janë të bardhë si bora dhe kur fryn era, edhe buzët të kripen. Në distancë disa turistë pluskojnë në ujë dhe e qeshura është e lehtë; punëtorët e kripës vazhdojnë të përkulen, lëvizja e tyre e qëndrueshme si lavjerrësi i orës. Ky vend të kujton se fotot e udhëtimit kapin vetëm një sekondë, ndërsa jeta duhet të përsëritet për shumë vite. Bukuria e Senegalit është gjithmonë e lidhur me punën, pritjen dhe durimin.

Pikërisht për këtë, historia e Mané-së merr një peshë të veçantë këtu. Ai nuk është një talent i paketuar me kujdes nga një akademi e pasur, por një fëmijë që doli nga ai Senegal rural më i heshtur, nga Tambacounda në Casamance. Atje drita e vëmendjes është shumë larg, por futbolli është shumë afër. Toka e kuqe e Bambali-t, kundërshtimi i familjes, ikja në Dakar në moshën pesëmbëdhjetë vjeç për të ndjekur ëndrrën, provat në Génération Foot, netët e Ligës së Kampionëve në Liverpool — kjo rrugë nëse shkruhet vetëm si histori frymëzimi do të ishte shumë e lehtë. Ajo që ka vërtet rëndësi është se pasi u bë i famshëm, ai i ktheu paratë në fshat: shkollë, spital, internet dhe shërbime publike. Në një intervistë për The Guardian, ai shpjegoi pse donte të ndërtonte një spital: sepse kur ishte fëmijë, i ati u sëmur dhe në fshat nuk kishte spital, duhej çuar gjetkë dhe në fund nuk ia doli. Kështu futbolli te ai nuk është më thjesht një rrugë ngjitjeje personale, por një aftësi për t'u kthyer në shtëpi.

Unë nuk shkova në Bambali, por në rrugët e Dakar-it pashë hijen e tij. Një djalë driblonte në rërë, trupi i përkulur përpara dhe lëvizja i ngjante shumë Mané-së që hyn nga krahu i majtë; fëmijët më të vegjël rrotull shikonin dhe sytë u shkëlqenin sikur të shihnin të ardhmen. Shitësit, shoferët dhe pronarët e restoranteve kur flisnin për kombëtaren, toni nuk ishte 'ata', por 'ne'. Nofka 'Luanët e Teranga-s' është shumë e saktë: Teranga është mikpritje, por edhe komunitet; Luani është krenari, por edhe qëndrimi për të mbrojtur një copë tokë. Futbolli në Senegal nuk është një argëtim fundjave, ai është lidhje shoqërore, është identitet, është mënyra se si qytetet dhe fshatrat konfirmojnë njëri-tjetrin.

Natën para se të largohesha nga Dakar-i, shkova sërish buzë detit. Qielli u err dhe buzë fushës nuk kishte drita, por fëmijët prapë nuk donin të ndalonin. Topi rrotullohej në hije, herë pas here shtyhej nga era e detit, herë pas here gjuhej brenda vijës së dallgës. Në distancë Atlantiku ishte shumë i zi, si i njëjti det përtej asaj porte të ishullit Gorée; pas shpine qyteti ishte shumë i ndritshëm, si drita e reflektuar nga grumbujt e kripës së Liqenit Rozë. Ajo që mbetet më e paharrueshme nga turizmi në Senegal nuk është se sa i bukur është një vend i caktuar, por se ti e kupton dalëngadalë: ky vend ia beson traumën, punën, mikpritjen dhe ambicien një topi për t'i përkthyer. Ti mendon se po ndjek Mané-në, por më vonë zbulon se Mané-ja vetëm sa e tha më fort atë që Senegali e dinte prej kohësh: topi që gjuan një njeri, në fund duhet të kthehet te këmbët e të gjithëve.