세네갈 여행: 공 하나가 어떻게 나라를 꿰매는가

세네갈 여행의 첫 번째 소리는 파도소리나 공항 안내방송이 아닌 공이 벽에 부딪히는 웅웅거리는 소리였다. Blaise Diagne 공항에서 다카르까지 운전하는 길에는 바오밥나무와 바람에 하얗게 날리는 광고판이 늘어서 있었습니다. 도시에 들어서 자 바닷 바람이 갑자기 짜게 변하고 교통이 갑자기 국경이 없어졌습니다. 택시, 말이 끄는 마차, 오토바이, 노점상, 보행자는 심판 없는 경쟁과 같으며, 각각 위치를 놓고 경쟁하지만 실제로 충돌하는 경우는 거의 없습니다. 저녁 요프 해변에서 아이들은 슬리퍼 두 개를 골로 삼고 어두워질 때까지 젖은 모래를 걷어찼습니다. 잔디도, 유니폼도 없었고, 낡은 공 하나와 목소리가 터질 때까지 고함을 지르는 한 무리의 소년들뿐이었습니다. 그 순간 나는 소위 세네갈의 축구+여행이 '경기를 관람하고 옆으로 여행하는 것'이 아니라 공을 통해 나라에 들어가는 것임을 깨달았다.

다카르의 길거리 축구는 도시의 호흡처럼 빠릅니다. 공은 커피 카트를 지나 그물을 수선하는 노인의 발을 지나 굴러갔습니다. 도로 중앙에 도달하면 운전자가 잠시 경적을 울리고, 아이가 공을 뒤로 걸어 게임이 계속됩니다. 일부는 Mané의 등번호 10번을 입었고, 일부는 쿨리발리의 녹색 국가대표 유니폼을 입었고, 일부는 그냥 맨발이었다. 당신은 그들에게 누가 가장 좋아하는지 물었고 대답은 거의 추측이 아닙니다: Mane. 이 이름은 다카르의 유명인 가십이 아니라 일반적인 코드와 같습니다. 유니폼을 파는 한 노점 주인은 Mané가 남부 밤발리 출신이고 나중에 다카르의 제너레이션 풋(Generation Foot)으로 갔다가 프랑스, 오스트리아, 사우샘프턴, 리버풀로 갔지만 "그는 결코 고향을 잊지 않았다"고 말했습니다. 이렇게 말하면서 그는 국기를 휘날리듯 저지를 납작하게 흔들었다.

다음날 고레섬에 갔는데 갑자기 축구소리가 사라졌다. 다카르항에서 페리로 20분밖에 걸리지 않지만 도시의 소음은 바다로 차단된 것 같다. 섬의 집들은 분홍색, 주황색, 노란색, 흰색이며 부겐빌레아가 벽에 매달려 있어 거의 불안할 정도로 아름답습니다. 그런 다음 Maison des Esclaves, 저 낮고 습하고 비좁은 석실로 걸어가면 이러한 불안감이 어디서 오는지 이해하게 됩니다. 이른바 '돌아오지 않는 문'은 대서양을 마주하고 있고, 바깥에는 눈부시게 밝은 바다만이 펼쳐져 있다. 식민지 역사의 어떤 시기도 단지 예쁜 색으로 칠한다고 해서 가벼워지는 것은 아니다. 거기 서서 나는 다카르 해변에서 공을 쫓는 아이들의 발자취가 갑자기 생각났다. 국가가 빼앗기고, 이름을 받고, 박탈당한 역사로부터 "우리가 누구인지"를 어떻게 다시 말할 수 있을까?

세네갈의 대답은 연설이 아닌 식사, 차 한잔, 축구 경기인 경우가 많다. 다카르로 돌아와서 나는 비스트로에서 티에부디엔(Thieboudienne)을 먹었고 생선, 토마토, 당근, 카사바, 쌀이 커다란 둥근 접시에 담겨 나왔습니다. 옆 테이블의 남자는 내가 숟가락을 잘 다루지 못하는 것을 보고 미소를 지으며 손으로 밥을 반죽하고 작은 공 모양으로 생선을 만들라고 손짓했습니다. TV에서는 아프리카 네이션스컵 중계가 흘러나오고 있었다. 공격은 페널티 지역 가장자리까지 이르렀고, 매장 안의 모두가 일제히 고개를 들었다. 그 순간에는 낯선 사람, 언어, 테이블 매너가 중요하지 않았습니다. 축구는 일시적으로 우리를 같은 방에 있게 합니다. 공이 계속 굴러가는 한 우리는 언제나 공통된 방향을 찾을 수 있는 것 같습니다.

로즈 레이크는 사진처럼 태양 아래서 절대적인 것은 아닙니다. 지역 주민들은 계절, 염도, 수위에 따라 호수의 색깔이 변한다고 말합니다. 때로는 분명히 핑크색이기도 하고, 때로는 조금 부드러운 로즈 그레이이기도 합니다. 그러나 실제로 사람들이 그것을 기억하게 만드는 것은 색깔이 아니라 소금입니다. 소금 일꾼들은 허리까지 차오르는 물 속에 서서 수정을 보트에 삽니다. 그들의 피부에는 소금으로부터 보호하기 위해 시어 버터가 듬뿍 발라져 있었습니다. 바닷가의 소금더미는 눈처럼 하얗고, 바람이 불면 입술이 짠 것 같아요. 저 멀리 물 위에 떠있는 여행객들이 아주 부드럽게 웃고 있습니다. 소금 노동자들은 계속해서 몸을 굽히고 있으며, 그들의 움직임은 진자처럼 꾸준합니다. 여행 사진은 단 1초밖에 걸리지 않지만 인생은 수년 동안 사진을 반복한다는 점을 상기시켜 드립니다. 세네갈의 아름다움은 언제나 노동, 기다림, 인내와 연결되어 있습니다.

여기에서 Mane의 이야기가 특히 중요해지는 것은 바로 이 때문입니다. 그는 부유한 아카데미 출신의 세심하게 포장된 천재가 아니라 탐바콘다에서 카사만스까지 세네갈의 좀 더 조용한 시골 출신의 아이였습니다. 스포트라이트와는 거리가 멀지만 축구와는 아주 가까운 곳이었다. 밤발리의 점토 토양, 가족의 반대, 15세에 꿈을 이루기 위해 다카르로 가는 것, 제너레이션 풋볼 스쿨에서의 시련, 리버풀의 챔피언스 리그 밤, 이 여정은 감동적인 이야기로만 쓰여진다면 너무 가벼울 것입니다. 정말 중요한 것은 그가 유명해진 후에 학교, 병원, 인터넷, 공공 시설 등 마을에 돈을 다시 가져왔다는 것입니다. 그는 가디언과의 인터뷰에서 어렸을 때 아버지가 편찮으셨고 마을에는 병원이 없었기 때문에 병원을 짓고 싶었던 이유를 설명했습니다. 그는 다른 곳으로 데려가야 했고 다시는 돌아오지 못했습니다. 따라서 축구는 더 이상 그에게 개인적인 발전을 위한 길이 아니라 집으로 돌아갈 수 있는 능력입니다.

나는 Bambali에 가지 않았지만 다카르 거리에서 그 그림자를 보았습니다. 한 소년이 왼쪽에서 Mané가 끼어드는 것처럼 앞으로 몸을 기울여 공을 모래 위에 드리블하고 있었다. 어린 아이들이 그를 둘러보고 있었고, 그들의 눈은 마치 미래를 내다보는 듯 빛났다. 노점주, 운전기사, 식당 주인이 대표팀에 대해 이야기할 때 그들의 어조는 '그들'이 아니라 '우리'입니다. "테랑가의 라이온스"라는 별명은 정확합니다. 테랑가는 환대와 공동체입니다. 사자는 자부심이자 땅을 지키는 몸짓입니다. 세네갈의 축구는 단순한 주말 오락이 아니라 사회적 유대이자 정체성이며 도시와 마을이 서로를 식별하는 방법입니다.

다카르를 떠나기 전날 밤, 나는 다시 해변에 갔다. 날이 어두워지고 코트 옆에는 불빛도 없었지만 아이들은 여전히 멈추기를 거부했습니다. 공은 그림자 속에서 굴러가고 때로는 바닷바람에 날아가고 때로는 파도 속으로 찼습니다. 멀리 보이는 대서양은 고레 섬 문 밖의 같은 바다처럼 어둡습니다. 뒤에 있는 도시는 로즈 호수의 소금 더미에서 반사된 빛처럼 밝습니다. 세네갈 여행에서 가장 잊을 수 없는 것은 어떤 명승지가 얼마나 아름다운가가 아니라, 이 나라가 번역할 공에 트라우마와 노동, 환대와 야망을 주었다는 사실을 서서히 깨닫는다는 사실이다. 당신은 Mané를 따르고 있다고 생각했지만, 나중에 Mané가 세네갈이 이미 알고 있던 것, 즉 한 사람이 찬 공은 결국 모든 사람의 발로 돌아올 것이라는 말을 더 크게 말하고 있다는 것을 알게 되었습니다.