Viaje a Senegal: cómo un balón cose el país

El primer sonido de mi viaje a Senegal no fue el oleaje ni la megafonía del aeropuerto, sino el golpe seco de un balón contra un muro. El coche avanzaba del aeropuerto Blaise Diagne hacia Dakar; a los lados de la carretera se sucedían baobabs y vallas publicitarias desteñidas por el sol. Ya en la ciudad, la brisa del mar se volvió salada de repente y el tráfico también perdió de golpe toda frontera: taxis, carros de caballos, motos, vendedores ambulantes y peatones se movían como un partido sin árbitro, cada cual buscando su hueco, pero casi sin chocar de verdad. En la playa de Yoff, al atardecer, unos niños habían improvisado porterías con dos chanclas y jugaban sobre la arena mojada hasta que se fuera la luz. Sin césped, sin uniforme, solo un balón viejo y un coro de voces infantiles rotas de tanto gritar. En ese momento entendí que lo de «fútbol + viaje», en Senegal, no significa «ver un partido y de paso hacer turismo», sino entrar a un país a través de una pelota.

El fútbol callejero de Dakar es rápido, como la respiración de la ciudad. El balón rueda junto al carrito del café, junto a los pies del anciano que repara las redes de pesca, y cuando se cuela en la calzada, el conductor toca el claxon un segundo; el niño lo recupera con el empeine y el partido sigue. Hay quien viste el 10 de Mané, quien lleva la camiseta verde de la selección con el nombre de Koulibaly, y también quien va descalzo. Les preguntas por su favorito y la respuesta casi se adivina: Mané. En Dakar ese nombre no es cotilleo de famosos, sino una especie de contraseña compartida. Un vendedor de camisetas me contó que Mané vino del sur, de Bambali, pasó por la academia Génération Foot de Dakar y de allí a Francia, Austria, Southampton, Liverpool… «pero nunca se ha olvidado de casa». Al decirlo, alisó la camiseta con las dos manos, como quien despliega una bandera.

Al día siguiente, en la isla de Gorée, el sonido del fútbol desapareció de repente. El ferry desde el puerto de Dakar tarda solo veinte minutos, pero el ruido de la ciudad se queda al otro lado del mar. Las casas de la isla son de color rosa anaranjado y blanco amarillento; las buganvillas cuelgan a lo largo de los muros. Es tan hermoso que casi inquieta. Luego entras en la Maison des Esclaves, en aquellas celdas bajas, húmedas y angostas, y entiendes de dónde viene la inquietud. La llamada «Puerta sin retorno» da al Atlántico; al otro lado solo hay un mar que ciega de pura luz. Ninguna historia colonial se vuelve más ligera porque la hayan pintado de colores bonitos. Allí de pie me acordé de las pisadas de los niños persiguiendo el balón en la playa de Dakar: ¿cómo hace un país para volver a decir «quiénes somos» después de una historia de rapto, despojo y nombres impuestos?

La respuesta que da Senegal no suele ser un discurso, sino una comida, un vaso de té, un partido de fútbol. De vuelta en Dakar, cené thiéboudienne en un pequeño restaurante: pescado, tomate, zanahoria, mandioca y arroz servidos en una gran fuente redonda. El hombre de la mesa de al lado, al verme algo torpe con la cuchara, me indicó sonriendo que usara las manos, que formara bolitas con el arroz y el pescado. En la tele estaban reponiendo un partido de la Copa de África; cuando el ataque llegó al borde del área, todas las cabezas del local se levantaron a la vez. En ese segundo, los desconocidos, el idioma y los modales en la mesa dejaron de importar. El fútbol nos había metido provisionalmente en la misma habitación, como si, mientras el balón siga rodando, siempre se pueda encontrar una dirección compartida.

El Lago Rosa, bajo el sol, no es tan rotundo como en las fotos. Los lugareños dicen que el color cambia con la estación, la salinidad y el nivel del agua: a veces es rosa evidente, a veces solo un gris rosado y suave. Pero lo que de verdad te lo graba no es el color, sino la sal. Los salineros, metidos en el agua hasta la cintura, palean los cristales hacia las barcazas; la piel la llevan untada de una gruesa capa de manteca de karité para protegerse. En la orilla, los montones de sal son blancos como nieve; el viento la levanta y los labios se te vuelven salados. A lo lejos, unos turistas flotaban en el agua, las risas muy leves; los salineros seguían inclinándose, el ritmo constante como un péndulo. El lago te recuerda que la foto de viaje solo captura un segundo, pero la vida se repite durante años. En Senegal, la belleza siempre está atada al trabajo, a la espera y a la paciencia.

Precisamente por eso la historia de Mané adquiere aquí un peso especial. No es un talento empaquetado con esmero por una academia de élite, sino un chico que salió de ese Senegal rural más silencioso que va de Tambacounda a Casamance, donde los focos quedan lejos pero el fútbol está muy cerca. La tierra roja de Bambali, la oposición de la familia, los quince años partiendo a Dakar para perseguir el sueño, las pruebas en la Génération Foot, las noches de Champions en Liverpool: reducir este camino a un simple relato de superación sería demasiado ligero. Lo verdaderamente importante es lo que hizo con el dinero después de triunfar: escuela, hospital, internet, infraestructura para el pueblo. En una entrevista con The Guardian explicó por qué quiso construir un hospital: de niño su padre enfermó, en el pueblo no había hospital, tuvieron que llevarlo a otro sitio y al final no sobrevivió. Así que en él, el fútbol dejó de ser solo un ascensor personal para convertirse en una forma de volver a casa.

No fui a Bambali, pero en las calles de Dakar vi su sombra. Un niño regateaba sobre la arena, el cuerpo inclinado hacia delante, los movimientos muy parecidos al recorte de Mané desde la banda izquierda; los más pequeños lo rodeaban mirándolo con los ojos brillantes, como quien mira el futuro. Los vendedores, los taxistas, los dueños de los restaurantes, cuando hablaban de la selección, no decían «ellos», decían «nosotros». El apodo de los Leones de la Teranga es muy preciso: «teranga» es hospitalidad, pero también comunidad; «león» es orgullo, pero también la postura de quien defiende un territorio. En Senegal, el fútbol no es entretenimiento de fin de semana: es tejido social, es identidad, es la manera en que la ciudad y el pueblo se confirman mutuamente que siguen siendo lo mismo.

La última noche antes de salir de Dakar volví a la playa. La luz se fue apagando; junto al campo de fútbol no había farolas y los niños se negaban a parar. El balón rodaba entre las sombras; de vez en cuando lo desviaba el viento del mar, y alguna vez lo empujaba una patada hasta la línea de espuma. A lo lejos, el Atlántico estaba muy negro, el mismo mar que se ve desde la puerta de Gorée; detrás de mí, la ciudad brillaba intensa, como la luz reflejada en los montones de sal del Lago Rosa. Lo más inolvidable del viaje a Senegal no es lo bonito que fuera tal o cual lugar, sino darte cuenta poco a poco de que este país ha entregado a un balón la traducción de su trauma, su trabajo, su hospitalidad y su ambición. Crees que estás siguiendo a Mané, y luego descubres que Mané no ha hecho más que decir en voz alta lo que Senegal ya sabía: el balón que uno lanza al final tiene que volver a los pies de todos.