Сенегал саяхаты: бір доп елді қалай тігеді

Сенегал саяхатының алғашқы дыбысы — толқын да, әуежай хабарландыруы да емес, доптың қабырғаға соғылған тұйық дыбысы. Көлік Блез Диань әуежайынан Дакарға қарай жүріп келеді, жолдың екі жағында баобаб ағаштары мен желмен ағарған жарнама тақталары; қалаға кіргеннен кейін, теңіз желі кенеттен тұзды болады, көлік қозғалысы да кенеттен шекарасыз болады. Таксилер, ат арбалар, мотоциклдер, саудагерлер мен жаяу жүргіншілер — төрешісіз ойын сияқты, әркім өз орнын алады, бірақ шынымен соқтығысу сирек. Кешке Йофф жағажайында балалар екі тәпішкені қақпа етіп, дымқыл құмда қараңғы түскенше ойнайды. Көгал жоқ, форма жоқ, тек ескі доп және дауыстары қарлыққанша айқайлаған бір топ бала. Сол сәтте мен түсіндім: футбол + саяхат деген Сенегалда «бір ойын көріп, жолай саяхаттау» емес, бір доптан бір елге кіру.

Дакардың көше футболы өте жылдам, қаланың тынысы сияқты. Доп кофе сататын арбаның жанынан, балық торын жамап отырған қарияның аяғынан өтіп, жолдың ортасына домалағанда, жүргізуші қысқаша сигнал береді, бала допты іліп алады, ойын жалғасады. Біреу Мане 10-нөмірін киген, біреу Кулибалидің жасыл ұлттық жейдесін киген, біреу жалаң аяқ. Олардан кімді ең жақсы көретіндерін сұрасаңыз, жауапты болжаудың қажеті жоқ: Мане. Бұл есім Дакарда жұлдызды өсек емес, ортақ пароль сияқты. Жейде сатушы маған Мане оңтүстіктегі Бамбалиден келгенін, кейін Дакардағы Женерасьон Фут (Génération Foot) мектебіне, сосын Францияға, Австрияға, Саутгемптонға, Ливерпульге барғанын, «бірақ ол үйін ұмытпады» деді. Осы сөзді айтқанда, жейдені тегістеп ұстады, ту көрсеткендей.

Келесі күні Горе аралына барады, футбол дыбысы кенеттен алынып тасталады. Дакар айлағынан пароммен бар-жоғы жиырма минут, бірақ қала шуы теңіз суымен бөлінгендей. Аралдағы үйлер қызғылт сары, ақшыл сары, бугенвиллия гүлдері қабырғамен төмен салбырап тұр, беймазалайтындай әдемі. Сосын сіз Құлдар үйіне (Maison des Esclaves) кіресіз, сол аласа, дымқыл, тар тас бөлмелерге, сонда ғана бұл беймазалықтың қайдан шыққанын түсінесіз. «Қайтпау есігі» Атлант мұхитына қарайды, есік сыртында тек көз шағылыстыратын ашық теңіз. Отарлық тарих әдемі түстерге боялғанымен жеңілдемейді. Сол жерде тұрып, мен Дакар жағажайындағы балалардың доп қуған аяқ дыбысын есіме алдым: бір ел алып кетілген, аталған, иеліктен айырылған тарихтан «біз кімбіз?» дегенді қалай қайта айтады?

Сенегал берген жауап — көбінесе сөз емес, бір тамақ, бір шай, бір ойын. Дакарға оралғаннан кейін, кішкене мейрамханада Тьебудьен жедім, балық, қызанақ, сәбіз, маниок және күріш үлкен дөңгелек табақта берілді. Көрші үстелдегі ер адам менің қасықты ыңғайсыз ұстағанымды көріп, күлімсіреп қолмен жеуге, күріш пен балықты кішкене домалақтап алуға көрсетті. Теледидарда Африка кубогының қайталауы жүріп жатыр, шабуыл айып алаңы шетіне жеткенде, мейрамханадағылардың бәрі бір уақытта басын көтерді. Сол секундта, бейтаныс адам, тіл, дастархан әдебі маңызды емес болды. Футбол бізді бір бөлмеге уақытша жинады, доп домалап тұрса, ортақ бағыт табуға болатындай.

Роз көлі күн астында фотосуреттердегідей абсолютті емес. Жергіліктер айтады, көл түсі маусымға, тұзға және су деңгейіне байланысты өзгереді, кейде анық қызғылт, кейде жайлы раушан сұр. Бірақ оны шынымен есте қалдыратын нәрсе — түс емес, тұз. Тұз жинаушылар белге дейін суда тұрып, кристалды қайыққа күрейді, терілеріне тұздан қорғану үшін қалың ши майын жағады. Жағадағы тұз үйінділері қардай аппақ, жел соққанда, ерін де тұзды болады. Алыста туристер суға түсіп қалқып жүр, күлкілері жайлы; тұз жинаушылар еңкейе береді, қимылдары сағат маятнигіндей тұрақты. Бұл жер саяхат фотосы тек бір секундты алатынын, ал өмірдің көп жылдар қайталанатынын ескертеді. Сенегалдың сұлулығы әрдайым еңбекпен, күтумен, шыдаммен байланысты.

Дәл осы себептен Мане хикаясы бұл жерде ерекше салмақты болады. Ол бай академиядан мұқият оралған талант емес, Тамбакундадан Касамансқа дейінгі үнсіз ауылдық Сенегалдан шыққан бала. Ол жер прожектордан алыс, бірақ футболдан жақын. Бамбалидің қызыл топырағы, отбасының қарсылығы, он бес жасында Дакарға арман қуып баруы, Женерасьон Футтың сынағы, Ливерпульдің Чемпиондар Лигасы түндері — бұл жолды тек мотивациялық әңгіме деп жазсақ тым жеңіл болады. Шынымен маңыздысы — ол атақты болғаннан кейін ақшаны ауылына қайтарды: мектеп, аурухана, интернет, қоғамдық нысандар. The Guardian сұхбатында ол неге аурухана салғысы келгенін түсіндірді, өйткені кішкентай кезінде әкесі ауырып, ауылда аурухана болмаған, басқа жерге апаруға тура келген, ақыры қайтып келмеген. Сөйтіп футбол оның бойында тек жеке өрлеу жолы емес, туған жерге қайта оралу қабілетіне айналды.

Мен Бамбалиге бармадым, бірақ Дакар көшелерінде оның көлеңкесін көрдім. Бір бала құмда допты алып жүр, денесі алға еңкейген, қимылдары Мане сол қапталдан ішке кіргенге өте ұқсас; қасында кішірек балалар көздерін жарқыратып қарап тұр, болашақты көргендей. Саудагерлер, жүргізушілер, мейрамхана иелері ұлттық құрама туралы сөйлескенде, үндері «олар» емес, «біз». «Теранга арыстандары» (Lions of Teranga) лақап аты өте дәл: теранга — қонақжайлылық, сонымен қатар бірлестік; арыстан — мақтаныш, сонымен қатар бір жерді қорғау тұрысы. Футбол Сенегалда демалыс күнгі ойын-сауық емес, ол әлеуметтік байланыс, бірегейлік, қала мен ауылдың бір-бірін растау тәсілі.

Дакардан кетер алдындағы түнде, жағажайға қайта бардым. Аспан қараңғыланды, алаң жанында шам жоқ, балалар әлі тоқтамайды. Доп көлеңке арасында домалайды, кейде теңіз желімен ауытқиды, кейде бір тебумен толқын сызығына ұшады. Алыста Атлант мұхиты өте қараңғы, Горе аралындағы сол есіктің сыртындағы бір теңіз сияқты; арттағы қала өте жарық, Роз көлінің тұз үйінділері шағылыстырған жарықтай. Сенегал саяхатының ең ұмытылмас жері — қандай да бір тарихи орынның әдемілігі емес, сіздің баяу түсінуіңіз: бұл ел жарақатты, еңбекті, қонақжайлылықты және амбицияны аударуды бір допқа тапсырады. Сіз Мане ізімен жүрдім деп ойлайсыз, кейін түсінесіз: Мане тек Сенегалдың бұрыннан білетін нәрсесін қаттырақ айтты — бір адам тепкен доп, ақырында бәрінің аяғына қайта келу керек.