Viatge al Senegal: Com una pilota cus el país

El primer so del viatge al Senegal no va ser l'onada ni la megafonia de l'aeroport, sinó el cop sord d'una pilota contra la paret. El cotxe de l'aeroport de Blaise Diagne cap a Dakar passava entre baobabs i cartells esblanqueïts pel sol; un cop a la ciutat, el vent del mar es va tornar salat i el trànsit va perdre tota frontera. Taxis, carros, motos, venedors i vianants es movien com un partit sense àrbitre, cadascú buscant el seu forat, però quasi mai xocant. A la platja de Yoff, al capvespre, uns nens havien posat dues xancletes de porteria i jugaven sobre la sorra molla fins que es feia fosc. Ni gespa, ni equipació, només una pilota vella i un grup de criatures que cridaven fins a quedar-se sense veu. En aquell moment vaig entendre que l'anomenat «futbol + viatge» al Senegal no és «anar a veure un partit i de pas fer turisme», sinó entrar a un país a través d'una pilota.

El futbol de carrer de Dakar és ràpid, com la respiració de la ciutat. La pilota passa per sota del carret del venedor de cafè, voreja els peus d'un vell que repara xarxes i, quan arriba al mig de la calçada, el conductor prem un clàxon curt i el nen la recupera amb el peu; partit continuat. Hi ha qui porta la samarreta 10 de Mané, qui duu la verda de Koulibaly i qui juga descalç. Si preguntes a qui admiren més, la resposta quasi no cal endevinar-la: Mané. A Dakar, aquell nom no és premsa del cor; és una contrasenya compartida. Un venedor de samarretes em va dir que Mané ve de Bambali, al sud, que va passar per l'acadèmia Génération Foot de Dakar, i després per França, Àustria, Southampton i Liverpool, «però no s'ha oblidat de casa». Mentre ho deia, planxava la samarreta ben tibant, com si desplegués una bandera.

L'endemà, a l'illa de Gorée, el so del futbol va desaparèixer de cop. Des del port de Dakar, el ferri triga vint minuts, però el soroll de la ciutat queda tallat com per un vidre. Les cases de l'illa són de color taronja pàl·lid i groc blanquinós, i les buguenvíl·lees pengen per les parets formant un quadre tan bonic que fa angúnia. Després entres a la Maison des Esclaves, a les sales de pedra baixes, humides i estretes, i entens d'on ve aquella angúnia. L'anomenada «Porta del no retorn» dona a l'Atlàntic, i a fora només hi ha el mar, d'una brillantor que fa mal als ulls. Cap història colonial es fa menys pesada perquè li hagin pintat les parets de colors bonics. Allà dret, vaig tornar a sentir les passes dels nens que perseguien la pilota a la platja: quant camí ha de recórrer un país per tornar a dir «qui som» després d'haver estat segrestat, batejat i desposseït.

La resposta del Senegal no sol ser un discurs, sinó un àpat, un te o un partit. De tornada a Dakar, en un restaurant petit, vaig menjar thiéboudienne: peix, tomàquet, pastanaga, mandioca i arròs servits en una safata rodona. L'home del costat em va veure agafar la cullera amb poca traça i, somrient, em va indicar que ho fes amb la mà, fent boletes amb l'arròs i el peix. A la tele feien una repetició de la Copa d'Àfrica; quan l'atac va arribar a la frontal, tothom va alçar el cap a l'hora. En aquell segon, les diferències de llengua, taula i desconeguts van deixar d'importar. El futbol ens va enquadernar provisionalment dins la mateixa habitació, com si mentre la pilota rodés sempre es trobés un objectiu comú.

El Llac Rosa, sota el sol, no era tan absolut com a les fotos. La gent del lloc diu que el color canvia amb l'estació, la salinitat i el nivell de l'aigua: a vegades és ben rosa, d'altres només un gris de rosa tendre. Però el que et fa recordar el llac no és pas el color, sinó la sal. Els saliners, amb l'aigua fins a la cintura, palegen la sal cristal·litzada dins la barca, la pell untada amb mantega de karité per protegir-se. A la riba, les piles de sal brillen blanques com la neu, i el vent et deixa els llavis salats. Més enllà, uns turistes suraven a l'aigua amb rialles lleugeres; els saliners continuaven ajupint-se amb un ritme de pèndol. El llac t'avisa: la foto de viatge captura un segon, però la vida es repeteix durant molts anys. La bellesa del Senegal sempre va lligada al treball, a l'espera i a la paciència.

I és precisament per això que la història de Mané adquireix un pes tan especial en aquest lloc. No és un talent envasat al buit en una acadèmia rica, sinó un nen sortit d'un Senegal rural més silenciós, el que va de Tambacounda a la Casamance, lluny dels focus però molt a prop del futbol. La terra vermella de Bambali, l'oposició de la família, l'aventura de marxar a Dakar amb quinze anys, les proves a Génération Foot i les nits de Champions a Liverpool: reduir-ho a un relat de superació seria massa lleuger. El que importa de debò és que, un cop famós, va tornar els diners al poble: escola, hospital, internet, equipaments. En una entrevista a The Guardian va explicar per què construïa l'hospital: de petit, el seu pare es va posar malalt i, com que al poble no n'hi havia cap, el van portar a un altre lloc i no va tornar. Així, el futbol va deixar de ser un ascensor individual per convertir-se en la capacitat de tornar a casa.

Jo no vaig anar a Bambali, però en vaig veure l'ombra pels carrers de Dakar. Un nen conduïa la pilota sobre la sorra amb el cos inclinat endavant, calcant Mané quan retalla des de la banda esquerra; al voltant, altres criatures més petites se'l miraven amb els ulls brillants com qui veu el futur. Quan el venedor, el taxista o el cuiner parlen de la selecció, el pronom no és «ells», sinó «nosaltres». El malnom dels Lleons de la Teranga és exacte: «teranga» és hospitalitat i comunitat; «lleó» és orgull i la postura de qui defensa un territori. Al Senegal, el futbol no és un entreteniment de cap de setmana: és un vincle social, una identitat, la manera com la ciutat i el poble es reconeixen mútuament.

La nit abans de deixar Dakar vaig tornar al mar. S'enfosquia, al camp de sorra no hi havia llum i els nens encara no paraven. La pilota rodava entre les ombres, de vegades el vent la desviava, de vegades una puntada de peu la ficava dins l'escuma de les onades. Al fons, l'Atlàntic era negre, com el mateix mar que hi ha darrere la porta de Gorée; rere meu, la ciutat brillava, com la llum reflectida a les piles de sal del Llac Rosa. El més inoblidable del viatge al Senegal no és la bellesa d'un monument, sinó adonar-te a poc a poc que aquest país ha posat el trauma, el treball, l'hospitalitat i l'ambició en una sola pilota perquè els tradueixi. Creus que persegueixes Mané, i al final descobreixes que Mané només diu en veu alta el que el Senegal ja sabia: la pilota que un xuta, al final, ha de tornar als peus de tothom.