Патување во Сенегал: Како една топка ја сошива земјата заедно

Првиот звук на патувањето во Сенегал не беа брановите, ниту разгласот на аеродромот, туку тапиот удар на топката во ѕидот. Колата возеше од аеродромот Блез Диан кон Дакар, од двете страни на патот се нижеа баобаби и рекламни табли избелени од ветрот; кога влеговме во градот, морскиот ветар одеднаш стана солен, а сообраќајот одеднаш стана без граници. Такси, коњски коли, мотори, улични продавачи и пешаци како натпревар без судија — секој си го бара своето место, но ретко кој навистина се судира. Приквечер на плажата Јоф, деца поставија две влечки како гол и играа на влажниот песок додека не се стемни. Нема трева, нема дресови, само една стара топка и група момчиња што врескаа до зарипнување. Во тој момент сфатив дека таканаречениот фудбал + патување во Сенегал не е „да гледаш натпревар и патем да патуваш“ — туку преку една топка да влезеш во земјата.

Уличниот фудбал во Дакар е брз, како дишењето на градот. Топката се тркала покрај количката за кафе, покрај нозете на старецот што крпи рибарска мрежа, кога ќе стигне до средината на патот, возачот кратко притиска на сирената, детето ја враќа топката и натпреварот продолжува. Некој носи дрес со број 10 на Мане, некој го носи зелениот дрес на Кулибали, некој е само бос. Кога ќе ги прашаш кого најмногу сакаат, одговорот речиси не треба да се погодува: Мане. Тоа име во Дакар не е трач за ѕвезда, туку како заедничка лозинка. Еден продавач на дресови ми рече дека Мане дошол од Бамбали на југ, потоа стигнал до Џенерејшн Фут во Дакар, па во Франција, Австрија, Саутемптон и Ливерпул — „но тој не го заборавил домот“. Го кажа тоа додека го исправаше дресот, како да покажува национално знаме.

Следниот ден на островот Горе, звукот на фудбалот беше одеднаш одземен. Од пристаништето во Дакар со траект трае само дваесет минути, но градската бучава е како пресечена од морската вода. Куќите на островот се розово-портокалови и жолто-бели, бугенвил се спушта по ѕидовите, убавината е речиси вознемирувачка. Потоа влегуваш во Maison des Esclaves, во тие ниски, влажни, тесни камени простории и разбираш од каде доаѓа немирот. Таканаречената „Врата без враќање“ гледа кон Атлантикот, а надвор од неа само заслепувачко море. Ниту една колонијална историја не станува полесна затоа што е обоена во убави бои. Стоејќи таму, одеднаш се сетив на звукот на стапалата на децата што бркаат топка на плажата во Дакар: како една земја што била однесена, именувана и ограбувана, повторно да каже „кои сме ние“?

Одговорот на Сенегал често не е говор, туку оброк, чај, натпревар. Назад во Дакар, во мало ресторанче јадев Тибудиен — риба, домат, морков, маниока и ориз послужени во голем кружен сад. Човекот на соседната маса ме гледаше како малку несмасно ја држам лажицата и ми се насмевна, покажувајќи ми со раце да земам, да го обликувам оризот и рибата во мали топчиња. На телевизорот одеа снимки од Африканскиот куп, нападот стигна до работ на шеснаесетникот и сите во ресторанот кренаа глави. Во таа секунда, странци, јазик, манири на маса — ништо не беше важно. Фудбалот нè вметна во истата просторија, како сè додека топката се тркала, секогаш може да се најде заеднички правец.

Розовото Езеро на сонце не е толку апсолутно како на фотографиите. Мештаните велат дека бојата на езерото се менува со сезоната, соленоста и нивото на водата — понекогаш е јасно розова, понекогаш само нежно розово-сива. Но она што навистина те остава без здив не е бојата, туку солта. Работниците стојат до појас во водата и ги товарат кристалите во чамец, на кожата имаат дебел слој шеа путер за заштита од солта. На брегот купиштата сол се бели како снег, а кога дува ветар, усните ти стануваат солени. Во далечината туристи пливаат, смеата е тивка; работниците продолжуваат да се наведнуваат, движењата им се стабилни како нишало. Ова место те потсетува дека фотографиите од патувањата фаќаат само една секунда, а животот се повторува со години. Убавината на Сенегал е секогаш врзана за труд, чекање и трпение.

Токму затоа приказната за Мане овде добива посебна тежина. Тој не е талент спакуван од богати академии, туку дете што излегло од потивкото селско Сенегал, од Тамбакунда до Казаманс. Таму рефлекторите се далеку, но фудбалот е близу. Црвената земја на Бамбали, противењето на семејството, одењето во Дакар на петнаесет години за да го следи сонот, пробата во Џенерејшн Фут, ноќта на Лигата на шампионите со Ливерпул — ако овој пат се сведе само на инспиративна приказна, ќе биде премногу лесно. Она што навистина е важно е дека кога стана славен, тој ги врати парите во своето село: училиште, болница, интернет, јавни објекти. Во интервју за Гардијан објасни зошто сака да изгради болница: затоа што кога бил дете, татко му се разболел, во селото немало болница, го однеле на друго место и не се вратил. Така фудбалот кај него престана да биде само личен пат нагоре — стана способност да се вратиш дома.

Не отидов во Бамбали, но на улиците на Дакар ја видов неговата сенка. Едно момче на песокот ја водеше топката, телото навалено напред, движењата многу слични на Мане кога влегува од левата страна; околу него помали деца гледаа со очи што светкаа како да го гледаат иднината. Продавачите, возачите, сопствениците на ресторани кога зборуваат за репрезентацијата не велат „тие“, туку „ние“. Прекарот „Лавовите на Теранга“ е многу точен: Теранга е гостопримство и заедништво; лавот е гордост и став на бранење на сопствената земја. Фудбалот во Сенегал не е викенд забава — тој е општествена врска, идентитет, начин на кој градот и селото се потврдуваат меѓусебно.

Последната вечер пред да го напуштам Дакар, повторно отидов на плажа. Се стемнуваше, покрај игралиштето немаше светилки, но децата не престануваа. Топката се тркалаше во сенките, понекогаш морскиот ветар ја занесуваше, понекогаш беше шутната во линијата на брановите. Во далечината Атлантикот беше многу темен, како истото море пред „Вратата без враќање“ на Горе; зад мене градот беше многу светол, како светлината што се рефлектира од купиштата сол на Розовото Езеро. Најнезаборавното нешто кај патувањето во Сенегал не е колку е убава некоја знаменитост, туку тоа што полека сфаќаш: оваа земја ги предава траумата, трудот, гостопримството и амбицијата на една топка да ги преведе. Мислиш дека го следиш Мане, а потоа сфаќаш дека Мане само погласно го кажал она што Сенегал одамна го знае: топката што еден ја шутнал, на крајот мора да се врати пред нозете на сите.