セネガル旅行：ひとつのボールが国を縫い合わせる方法

セネガル旅行の最初の音は、波の音でも、空港のアナウンスでもなかった。壁にボールが当たる鈍い音だった。車がブレーズ・ジャーニュ空港からダカールへ向かう道すがら、道路の両側にはバオバブの木と、風に吹かれて白くなった広告看板が並ぶ。市内に入ったとたん、潮風が突然しょっぱくなり、交通も突然、境界をなくす。タクシー、荷馬車、バイク、露店、歩行者——まるで審判のいない試合のようで、それぞれがポジションを奪い合うのに、ほんとうにぶつかることはめったにない。夕暮れのヨフビーチでは、子どもたちがビーチサンダルを二つゴールに見立て、濡れた砂のうえで暗くなるまでボールを蹴っている。芝生もなく、ユニフォームもなく、あるのは古びたボールひとつと、声が枯れるまで叫びつづける少年たちだけだ。あの瞬間、わかった——サッカー＋旅行とは、セネガルにおいては「試合を観に行きついでに旅をする」ことではなく、ひとつのボールからひとつの国へ入っていくことなのだ。

ダカールのストリートサッカーは速い。まるでこの街の呼吸のように。ボールはコーヒーを売る小さなカートをかわし、漁網をつくろう老人の足元を通り抜け、道路の真ん中に転がると、運転手が短くクラクションを鳴らし、子どもがボールをすくい戻して、試合はつづく。ある者はマネの背番号10番を着て、ある者はクリバリのグリーンの代表ユニフォームを着て、またある者はただ裸足だ。「誰がいちばん好き？」と訊けば、答えはほぼ推測するまでもない——マネ。この名前はダカールではゴシップではなく、共通の合言葉のようなものだ。ユニフォームを売る露天商が教えてくれた——マネは南部のバンバリから来た、それからダカールのジェネラシオン・フットに移り、フランス、オーストリア、サウサンプトン、リヴァプールへ。「でも彼は故郷を忘れていない」。そう言う彼は、ユニフォームをとても丁寧に広げていた。まるで国旗を掲げるかのように。

翌日、ゴレ島へ渡ると、サッカーの音は突然、奪い取られてしまった。ダカール港からのフェリーはわずか二十分だが、街の喧騒はまるで海水に遮断されたかのようだ。島の家々はピンクがかったオレンジや黄みがかった白に塗られ、ブーゲンビリアが壁をつたって垂れ下がる。あまりに美しく、ほとんど不安になる。それから「奴隷の家」に入り、あの低くて、湿っぽくて、狭い石室に入って、初めてこの不安がどこから来るのか理解した。「帰らざる門」は大西洋に向かって開き、門の外にはただ、まぶしいほど明るい海だけがある。植民地の歴史は、美しい色に塗り直されたからといって軽くなるものではない。そこに立って、ふと、ダカールの海岸で子どもたちがボールを追う足音を思い出した——連れ去られ、名づけられ、奪われた歴史のなかから、国はどうやって「私たちは誰か」を再び口にできるのだろうか？

セネガルが差し出す答えは、しばしばスピーチではなく、一食、一杯のお茶、一試合のサッカーだ。ダカールに戻り、小さな店でチェブジェンを食べた。魚、トマト、にんじん、キャッサバ、米が大きな丸皿に盛られている。隣のテーブルの男性は、私がスプーンを少しぎこちなく使うのを見て、笑いながら手を使うよう促した——米と魚を手で小さくまとめるのだ。テレビではアフリカネーションズカップのリプレイが流れていた。攻撃がペナルティエリア前まで進むと、店内の全員が同時に顔を上げた。あの一秒、知らない者同士、言葉の壁、テーブルマナー——何もかもがどうでもよくなった。サッカーが私たちをその場限りで同じ部屋に編み込み、ボールが転がっているかぎり、いつだって共通の方向を見つけられるかのように。

ローズレイク（ラック・ローズ）は陽射しの下で、写真ほど絶対的な色ではなかった。地元の人は言う、湖の色は季節や塩分や水位によって変わり、あるときははっきりとピンクになり、あるときはほんの少し優しいローズグレーを帯びるだけだと。けれど本当に記憶に残るのは色ではなく、塩だった。塩田の労働者は腰まで水に浸かり、結晶を舟にすくい上げる。肌には塩分を防ぐためにシアバターが厚く塗られている。岸辺の塩の山は雪のように白く、風が吹くと唇がしょっぱくなる。遠くで観光客が浮遊体験に興じ、笑い声がかすかに聞こえる。塩の労働者は腰を曲げつづけ、その動きは振り子のように安定している。ここは思い起こさせる——旅の写真は一秒だけを切り取るが、暮らしは何年も繰り返さなければならない。セネガルの美しさは、つねに労働と待つことと辛抱と結びついているのだ。

そしてまさにそれゆえ、マネの物語はここでひときわ重みを持つ。彼は恵まれたアカデミーから精巧にパッケージされた天才ではない。タンバクンダからカザマンスに至る、もっと寡黙な田舎のセネガルから出てきた子どもなのだ。そこは脚光から遠いが、サッカーからはとても近い。バンバリの赤土、家族の反対、十五歳で夢を追ってダカールへ、ジェネラシオン・フットのトライアル、リヴァプールのチャンピオンズリーグの夜——この道のりをただのサクセスストーリーとして書くのは軽すぎる。本当に重要なのは、彼が有名になったあと、お金を村に還元しつづけたことだ——学校、病院、インターネット、公共施設。『ガーディアン』のインタビューで、彼はなぜ病院を建てるのかを説明した。幼い頃、父親が病気になったとき、村には病院がなく、よそへ運ばれ、結局戻れなかったからだと。それゆえ、マネにとってのサッカーは、もはや個人の出世階段ではなく、故郷へ還る能力になったのだ。

私はバンバリへは行かなかったが、ダカールの街頭でその影を見たことがある。ひとりの少年が砂地でドリブルをしている。体を前傾させ、その動きはまるでマネが左から内側へ切り込むときのようだ。周りではさらに幼い子たちが囲んで見つめ、その目は未来を見るように輝いている。露天商も運転手も食堂の主人も、代表チームの話をするときの口調は「彼ら」ではなく「私たち」だった。「テランガの獅子たち（Lions of Teranga）」という呼び名はとても正確だ——テランガとはもてなしであり、共同体のこと。獅子とは誇りであり、自分たちの土地を守る姿勢のこと。セネガルにおけるサッカーは週末の娯楽ではない。それは社会的な絆であり、アイデンティティであり、都市と村が互いを確認し合う方法なのだ。

ダカールを去る前夜、もう一度海辺へ行った。空は暗くなり、グラウンドに照明はないが、子どもたちはそれでもやめようとしない。ボールは影のなかを転がり、ときおり潮風に流され、ときおり誰かのシュートで波打ち際まで飛ばされる。遠くの大西洋はとても暗い。まるでゴレ島のあの門の外にあるのと同じ海のようだ。背後では街がとても明るい。まるでローズレイクの塩の山が反射する光のようだ。セネガル旅行で最も忘れがたいのは、特定のスポットがどれほど美しいかではない。ゆっくりと気づかされていくことだ——この国は、トラウマも労働も、もてなしも野心も、すべてをひとつのボールに託して翻訳させている。自分はマネを追いかけているつもりでいたが、やがてわかる——マネはただ、セネガルがずっと前から知っていたことを、より大きな声で語ったにすぎない。ひとりが蹴り出したボールは、最後にはみんなの足元へ帰っていくのだ。