Viaxe ao Senegal: como un balón cose o país

O primeiro son da viaxe ao Senegal non foi o do mar nin tampouco a megafonía do aeroporto, senón o golpe xordo dun balón contra o muro. O coche avanzaba desde o aeroporto Blaise Diagne cara a Dakar. Aos lados da estrada había baobabs e carteis publicitarios descoloridos polo vento; ao entrar na cidade o vento do mar tornouse salgado de repente e o tráfico tamén perdeu as beiras. Taxis, carros de cabalos, motos, vendedores ambulantes e peóns movíanse coma un partido sen árbitro: cadaquén busca o seu sitio pero case ninguén chega a chocar. Ao solpor, na praia de Yoff, uns nenos colocaran dúas chanclas como portería e xogaban sobre a area mollada ata que escurecía de todo. Sen céspede, sen uniforme, só unha pelota vella e un fato de rapaces que berraban ata quedar afónicos. Nese intre entendín que o chamado «fútbol + viaxe» no Senegal non consiste en «ver un partido e de paso facer turismo»: trátase de entrar nun país a través dun balón.

O fútbol de rúa de Dakar é rápido, coma a respiración da cidade. O balón rolda o carriño do vendedor de café, roda aos pés do vello que remenda as redes de pesca e cando chega ao medio da calzada o condutor dá un toque curto de bucina e o neno recupera o balón de gancho: o partido segue. Uns levan a camiseta 10 de Mané, outros a verde da selección de Koulibaly; tamén hai quen vai descalzo. Se lles preguntas quen é o seu favorito, a resposta case non necesita adiviñarse: Mané. En Dakar ese nome non pertence á prensa rosa: é un contrasinal compartido. Un vendedor de camisetas explicoume que Mané veu de Bambali, no sur, que pasou pola Génération Foot de Dakar e que despois marchou a Francia, Austria, Southampton, Liverpool, «pero non esqueceu a súa casa». Mentres o dicía alisou a camiseta coa man coma quen estende unha bandeira.

Ao día seguinte fun á illa de Gorée e o son do fútbol desapareceu de golpe. A travesía en transbordador desde o porto de Dakar dura só vinte minutos, pero o ruído urbano quedou cortado pola auga do mar. A illa ten casas rosa alaranxado, amarelo pálido; as buganvilias colgan polos muros e a beleza é case inquietante. Logo entras na Maison des Esclaves, entras nos cuartos baixos, húmidos e estreitos, e entendes de onde vén a inquietude. A chamada «Porta sen Retorno» dá ao Atlántico e alén da porta só hai un mar que fere de branco. Ningunha historia colonial se volve lixeira porque lle piten as paredes de cores bonitas. Parado alí, acordeime de súpeto dos pés dos nenos que perseguían o balón na praia de Dakar: canto lle custa a un país dicir «quen somos» despois de ser levado, bautizado e expropiado pola historia?

A resposta do Senegal a miúdo non é un discurso, senón un prato, un vaso de té ou un partido. De volta en Dakar ceei Thiéboudienne nun restaurante pequeno: peixe, tomate, cenoria, mandioca e arroz servidos xuntos nunha gran fonte redonda. Un home da mesa do lado, vendo que eu manexaba a culler con torpeza, sorriu e indicoume que usase as mans, que fixese boliñas co arroz e o peixe. Na televisión pasaban un resumo da Copa de África e, cando o ataque chegou á frontal, todo o mundo no local ergueu a cabeza ao mesmo tempo. Ese segundo non importaron nin os descoñecidos, nin o idioma, nin as normas da mesa. O fútbol inscribíranos momentaneamente na mesma habitación, coma se, mentres a pelota siga rodando, sempre se poida atopar un rumbo compartido.

O Lago Rosa, baixo o sol, non se parece exactamente ás fotos. Os veciños din que a cor cambia segundo a estación, a salinidade e o nivel da auga: ás veces é rosa forte, outras apenas un gris rosado e tenro. Pero o que de verdade fai inesquecible este lugar non é a cor, senón o sal. Os salineiros, coa auga pola cintura, palean os cristais dentro da barca e levan a pel untada cunha capa grosa de manteiga de karité para protexerse. Na beira, as moreas de sal son brancas coma neve; sopra o vento e os beizos saben a sal. Máis aló hai turistas que flotan na auga, rises lixeiras; os salineiros seguen inclinándose, o movemento regular coma un péndulo. Este lugar lémbrache que a foto da viaxe recolle un segundo, pero a vida repítese durante moitos anos. A beleza do Senegal sempre vai atada ao traballo, á espera e á paciencia.

Precisamente por iso a historia de Mané adquire aquí un peso especial. Non é un talento empaquetado con esmero por unha academia rica; é un rapaz que saíu dese Senegal rural máis silandeiro que vai de Tambacounda á Casamance. Alí as luces quedan lonxe, pero o fútbol está preto. A terra vermella de Bambali, a oposición da familia, o soño de ir a Dakar con quince anos, as probas na Génération Foot e as noites de Champions en Liverpool: este camiño sería demasiado livián se o reducimos a un simple relato de superación. O realmente importante é que, ao triunfar, Mané levou cartos de volta á aldea: escola, hospital, internet, servizos. Nunha entrevista con The Guardian explicou que quería construír un hospital porque de neno o seu pai enfermou e na aldea non había hospital; levárono a outro sitio e non conseguiu volver. Así, o fútbol deixou de ser só un ascensor persoal para converterse na capacidade de volver á casa.

Non fun a Bambali, pero nas rúas de Dakar vin o seu reflexo. Un neno conducía o balón sobre a area, o corpo inclinado cara a adiante, o movemento moi parecido ao de Mané cando corta desde a esquerda. Ao redor, outros máis pequenos miraban cos ollos acesos coma quen contempla o futuro. Os vendedores, os taxistas, os camareiros, cando falan da selección, non usan «eles», usan «nós». O alcume de «Leóns da Teranga» é certeiro: teranga é hospitalidade, comunidade; león é orgullo, é o xesto de defender o anaco de terra propio. O fútbol no Senegal non é entretemento de fin de semana: é vínculo social, é identidade, é o xeito en que a cidade e a aldea se recoñecen mutuamente.

A última noite antes de deixar Dakar volvín ao mar. Escurecía e á beira do campo non había luz, pero os nenos non querían parar. O balón rodaba entre as sombras; ás veces o vento do mar torcíao, ás veces unha patada mandábao ata a liña das ondas. Ao lonxe, o Atlántico estaba negro, o mesmo mar que bate alén da Porta sen Retorno de Gorée; ás costas, a cidade estaba brillante, coma a luz que reflicten as moreas de sal do Lago Rosa. O máis inesquecible da viaxe ao Senegal non é a beleza dun lugar concreto, senón darte conta aos poucos de que o país lle entregou o trauma, o traballo, a hospitalidade e a ambición a un balón para que os traduza. Un cre que vén seguindo a Mané, e despois descobre que Mané non fixo máis que dicir en voz alta algo que o Senegal xa sabía: a pelota que un patea ao final sempre volve aos pés de todos.