Utalii Senegal: Jinsi Mpira Unavyoshona Taifa Pamoja

Sauti ya kwanza ya utalii Senegal, haikuwa mawimbi, wala tangazo la uwanja wa ndege, bali sauti ya mpira ukigonga ukuta. Gari kutoka Uwanja wa Ndege wa Blaise Diagne kuelekea Dakar, pande za barabara kuna mibuyu na mabango yaliyopeperushwa na upepo; kuingia mjini, upepo wa bahari ghafla unakuwa na chumvi, na trafiki pia ghafla inakuwa bila mipaka. Teksi, mikokoteni ya farasi, pikipiki, wachuuzi na watembea kwa miguu ni kama mechi isiyo na refa, kila mmoja anatafuta nafasi, lakini ni nadra kugongana kweli. Jioni kwenye ufuo wa Yoff, watoto wanaweka sanda mbili kama goli, wakicheza kwenye mchanga wenye unyevu hadi giza. Hakuna nyasi, hakuna sare, kuna tu mpira mmoja wa zamani na kundi la wavulana wanaopiga kelele hadi sauti inavunjika. Wakati huo nikaelewa, kinachoitwa soka + utalii, nchini Senegal si 'kutazama mechi na kusafiri kwa bahati', bali ni kuingia nchi kutoka kwenye mpira mmoja.

Soka la mtaa la Dakar ni la haraka, kama pumzi ya mji huu. Mpira unavingirika kupita mkokoteni wa kuuza kahawa, unapita miguuni mwa mzee anayeshona nyavu za samaki, unapoingia katikati ya barabara, dereva anapiga honi kifupi, mtoto anaudaka mpira, mechi inaendelea. Kuna mtu amevaa namba 10 ya Mané, kuna mtu amevaa jezi ya kijani ya timu ya taifa ya Koulibaly, na kuna watu wako miguu mitupu. Unawauliza wanampenda nani zaidi, jibu karibu halihitaji kukisiwa: Mané. Jina hili Dakar si udaku wa nyota, ni kama neno la siri la pamoja. Muuzaji mmoja wa jezi aliniambia, Mané anatoka Bambali kusini, baadaye alikuja shule ya soka ya Génération Foot Dakar, kisha Ufaransa, Austria, Southampton, Liverpool, 'lakini hakusahau nyumbani'. Aliposema sentensi hii, alitandaza jezi vizuri sana, kana kwamba anaonyesha bendera ya taifa.

Siku iliyofuata kwenda Kisiwa cha Gorée, sauti ya soka ghafla iliondolewa. Kutoka bandari ya Dakar kwa feri ni dakika ishirini tu, kelele za mji zikatengwa kana kwamba na maji ya bahari. Nyumba za kisiwani ni za rangi ya chungwa-waridi, njano-nyeupe, maua ya bougainvillea yakining'inia ukutani, uzuri karibu unafanya mtu ahisi wasiwasi. Kisha unaingia Maison des Esclaves, unaingia ndani ya vyumba vya chini, vyenye unyevu, vyembamba vya mawe, ndipo unapoelewa wasiwasi huu unatoka wapi. Kinachoitwa 'Mlango wa Kutorudi' unatazama Bahari ya Atlantiki, nje ya mlango kuna bahari tu inayong'aa kwa ukali. Hakuna historia ya ukoloni inayopungua uzito kwa kupakwa rangi nzuri. Nilisimama pale, ghafla nikakumbuka sauti za nyayo za watoto wakikimbiza mpira ufukoni wa Dakar: nchi inatakije kutoka kwenye historia ya kutekwa, kutajwa, kunyang'anywa, na kusema tena 'sisi ni nani?'

Jibu ambalo Senegal inatoa, mara nyingi si hotuba, bali mlo, kikombe cha chai, mechi. Kurudi Dakar, nilikula Thiéboudienne kwenye mgahawa mdogo, samaki, nyanya, karoti, muhogo na wali vimewekwa kwenye sinia kubwa. Mtu wa meza ya pembeni aliponiona natumia kijiko kwa shida, alitabasamu akanionyesha kutumia mkono, kutengeneza wali na samaki kuwa donge ndogo. TV ilikuwa inaonyesha marudio ya Kombe la Mataifa ya Afrika, shambulizi likifika mbele ya eneo la adhabu, kila mtu dukani aliinua kichwa kwa wakati mmoja. Sekunde ile, wageni, lugha, adabu za mezani hazikuwa muhimu tena. Soka lilituweka kwa muda katika chumba kimoja, kana kwamba ilimradi mpira bado unavingirika, tutapata mwelekeo wa pamoja.

Ziwa la Rose chini ya jua halionekani kama kwenye picha kwa ukamilifu. Wenyeji wanasema, rangi ya ziwa inabadilika kulingana na msimu, kiwango cha chumvi na kiwango cha maji, wakati mwingine waridi inaonekana wazi, wakati mwingine ni kijivu cha waridi chenye upole tu. Lakini kinachofanya mtu akikumbuke kweli si rangi, bali chumvi. Wachumaji wa chumvi wamesimama ndani ya maji yaliyofika kiunoni, wakichota fuwele ndani ya mashua, ngozi zimepakwa mafuta mengi ya shea kujikinga na chumvi. Ufukoni marundo ya chumvi ni meupe kama theluji, upepo unapovuma, midomo inakuwa na chumvi. Kwa mbali kuna watalii wanaogelea, vicheko vikiwa vyepesi; wachumaji wa chumvi wanaendelea kuinama, miondoko ikiwa imara kama wimbo. Hii inakukumbusha, picha za safari zinachukua sekunde moja, lakini maisha yanapaswa kurudiwa miaka mingi. Uzuri wa Senegal, mara nyingi umefungwa pamoja na kazi, kusubiri, uvumilivu.

Na kwa sababu hiyo, hadithi ya Mané inakuwa na uzito wa pekee hapa. Yeye si kipaji kilichowekwa kwenye kifurushi kizuri kutoka kwenye chuo cha matajiri, bali ni mtoto aliyetoka kwenye Senegal ya vijijini yenye ukimya zaidi, kutoka Tambacounda hadi Casamance. Huko ni mbali na mwanga wa umaarufu, lakini karibu na soka. Udongo mwekundu wa Bambali, upinzani wa familia, miaka kumi na tano kwenda Dakar kufuata ndoto, majaribio ya Génération Foot, usiku wa Ligi ya Mabingwa wa Liverpool, njia hii ikiandikwa kama hadithi ya kutia moyo itakuwa nyepesi sana. Kilicho muhimu zaidi ni kwamba baada ya kupata umaarufu alirudisha pesa kijijini: shule, hospitali, mtandao, huduma za umma. Katika mahojiano ya The Guardian, alielezea kwa nini alijenga hospitali, kwa sababu alipokuwa mdogo baba yake aliugua, kijijini hapakuwa na hospitali, akapelekwa kwingine, mwishowe hakurudi. Hivyo soka kwake halikuwa tena njia ya kupanda binafsi, bali uwezo wa kurudi nyumbani.

Sikuenda Bambali, lakini niliuona mwanga wake mitaa ya Dakar. Mvulana mmoja anachezesha mpira kwenye mchanga, mwili ukiwa umeelekea mbele, miondoko inafanana sana na Mané anapokata kutoka upande wa kushoto; watoto wadogo zaidi wakizunguka kutazama, macho yakimulika kana kwamba wanaangalia wakati ujao. Wachuuzi, madereva, wamiliki wa migahawa wanapozungumzia timu ya taifa, sauti si 'wao', bali 'sisi'. Jina la utani 'Simba wa Teranga' ni sahihi: Teranga ni ukarimu, na pia ni jumuiya; simba ni kiburi, na pia ni mkao wa kulinda ardhi. Soka nchini Senegal si burudani ya wikendi, ni kiungo cha kijamii, ni utambulisho, ni njia ya miji na vijiji kuthibitishana.

Usiku wa mwisho kabla ya kuondoka Dakar, nilienda tena ufukoni. Anga likawa jeusi, kando ya uwanja hakuna taa, watoto bado wanakataa kuacha. Mpira unavingirika ndani ya vivuli, wakati mwingine unapeperushwa na upepo wa bahari, wakati mwingine unapigwa kwa teke ndani ya mawimbi. Kwa mbali Atlantiki ni nyeusi sana, kama bahari ile ile nje ya Mlango wa Kutorudi wa Kisiwa cha Gorée; nyuma mji ni mkali sana, kama mwanga unaoakisiwa na marundo ya chumvi ya Ziwa la Rose. Kilichobaki zaidi katika utalii Senegal, si jinsi kivutio fulani kilivyo kizuri, bali utagundua taratibu: nchi hii inatoa kiwewe, kazi, ukarimu na hamu kwa mpira mmoja kutafsiri. Unadhani unamfuata Mané, baadaye unagundua, Mané amesema kwa sauti kile ambacho Senegal ilishajua zamani: mpira unaopigwa na mtu mmoja, mwishowe unatakiwa kurudi miguuni mwa kila mtu.