Uzbekistan Hadithi: Nilitembea Barabara ya Hariri kwa Siku Saba na Kugundua Marco Polo Aliacha Mambo Mengi Nje

Uwanja wa Registan wa Samarkand saa 6:45 jioni unageuka kuwa kivuli cha dhahabu ambacho hujawahi kukiona. Vigae vya buluu vya madrasa tatu vinaamka kutoka kwenye jiometria baridi ya Uislamu na kuanza kufyonza joto linalokufa la jua. Mzee mmoja aliyekuwa akiuza juisi ya komamanga aliniambia kwa Kiingereza kilichokwama: "Mahali hapa palikuwa uwanja wa mijadala miaka mia sita iliyopita—wanafunzi kutoka madrasa zote tatu wakibishana uwanjani. Theolojia, astronomia, hisabati, chochote." Kisha akaongeza chumvi kwenye kikombe changu na kusema: "Kunywa. Juisi ya komamanga bila sukari—hivyo ndivyo unavyoionja Barabara ya Hariri."

Alikuwa sahihi. Juisi ya komamanga isiyo na sukari ina ukali mkali, kama ladha ya mabaki ya kila kitu kwenye ardhi hii kinachofifia. Na swali langu lilikuwa hili: ni nini hasa kilichobaki cha Barabara ya Hariri?

Uzbekistan ina idadi ya watu zaidi ya milioni 36, nchi yenye watu wengi zaidi katika Asia ya Kati, na mojawapo ya nchi mbili tu duniani zilizozingirwa na nchi kavu mara mbili (nyingine ikiwa Liechtenstein). Kwa nchi iliyofungwa na nchi kavu pande zote, Barabara ya Hariri si historia tu—ni uthibitisho mkubwa zaidi ambao taifa hili limewahi kuwa nao wa kuwepo kwake duniani. Mwaka 2026, White Wolves—timu ya taifa ya Uzbekistan—itatokea kwenye jukwaa la Kombe la Dunia kwa mara ya kwanza. Kwa mashabiki wengi wa soka, hii itakuwa mara ya kwanza kutafuta "where is Uzbekistan".

Siku ya kwanza ilikuwa ya Tashkent. Metro ya Tashkent si mfumo wa usafiri tu—ni urithi wa ajabu zaidi ambao Umoja wa Kisovieti uliacha Uzbekistan. Kila kituo ni kazi ya sanaa huru: kuba la kituo cha Alisher Navoi linaonyesha washairi wa Asia ya Kati kwa mosaiki; kuta za kituo cha Kosmonavtlar zinatukuza kila mtu kutoka Yuri Gagarin hadi wanaanga wa Kiuzbek. Afisa wa usalama wa metro aliona uso wangu wa kigeni, akainua nyusi, na kuniruhusu kupita—wenyeji wanalipa, wageni bure, sheria isiyoandikwa ya Tashkent.

Siku ya pili nilikuwa kwenye treni ya mwendo kasi kuelekea Samarkand. Nje ya dirisha, mandhari ilibadilika kutoka kijivu cha mjini hadi nyeupe ya mashamba ya pamba, kisha hadi ukingo wa kahawia wa Jangwa la Karakum. Kijana aliyeketi karibu alitumia programu ya kutafsiri kuuliza nilitoka wapi, kisha kwa fahari akanionyesha picha ya skrini kwenye simu yake: habari kuwa Uzbekistan ilifuzu Kombe la Dunia. "Abdukodir Khusanov," alisema, akielekeza kwenye mlinzi wa miaka ishirini kwenye skrini. "Anachezea Lens. Huko Ufaransa. Sasa Wafaransa wanajua Tashkent iko wapi."

Siku ya tatu na nne zilikuwa Samarkand na Bukhara. Vigae vya buluu vya Samarkand ni vya kina zaidi kuliko picha yoyote inavyoweza kuonyesha—ile buluu maalum inaonekana kama ilichimbuliwa kutoka sakafu ya Bahari ya Mediterania lakini ikakaushwa chini ya jua la Asia ya Kati. Katika mji wa kale wa Bukhara, nilipotea kwa saa tatu. Si kwa sababu mji ni mkubwa, bali kwa sababu kila mlango wa mbao uliofunguliwa nusu ulionekana kuelekea zama nyingine. Mfanyabiashara wa hariri alikaa dukani mwake—hariri halisi, iliyoletwa kutoka Bonde la Fergana, iliyotiwa rangi nyekundu kwa mzizi wa madder—na kuniona nikitazama mtumba wa hariri nyekundu kwa muda mrefu. "Unajua," alisema, "Marco Polo hakuwahi kuandika kuhusu rangi hii. Alisema hariri ya Kiuzbek ilikuwa ya bei nafuu, lakini hakuwahi kuandika kuhusu hii nyekundu."

Khiva ilikuwa siku ya tano. Mji huu wa oasis uliozungukwa na ngome, umezingirwa na maboma ya rangi ya ochre, ulikuwa karibu tupu chini ya jua la mchana. Nilikaa kwenye kivuli cha mnara wa Kalta Minor. Mzee mmoja alitembea taratibu na kukaa kando yangu. "Watalii wanakuja saa nne alasiri," alisema. "Asubuhi ni wakati wa Khiva mwenyewe." Tulikaa kimya kwa muda mrefu. Kisha akaelekeza kwenye bendera ya Kiuzbek iliyopepea mbali na kusema: "Unaona ule uwanja wa soka? Zamani ulikuwa zizi. Wakati wa Barabara ya Hariri, wafanyabiashara walibadilisha farasi wao hapa. Sasa vijana wanapiga mpira hapo. Kinachobadilishwa kimebadilika, lakini barabara bado ni ileile."

Siku ya sita ilifunuka kwenye treni ya usiku—Khiva kurudi Tashkent, ikifuatilia ukingo wa jangwa. Redio ya behewa ilisikika na nyimbo za zamani za Kirusi kwa lafudhi ya Asia ya Kati. Nje ya dirisha, makundi ya ngamia ya mara kwa mara na taa zilizotawanyika zilipita kwa mng'aro. Nilifikiria kuhusu kile mfanyabiashara wa hariri huko Bukhara alichosema, kuhusu dhahabu ya Samarkand, kuhusu nyusi iliyoinuliwa ya afisa wa metro huko Tashkent. Kisha nikafungua matukio bora ya Ligue 1 ya Abdukodir Khusanov kwenye simu yangu—kijana wa Kiuzbek wa miaka ishirini na moja akiteleza, akifukuza, akipiga pasi ndefu kwenye uwanja wa Kifaransa.

Siku ya saba, nimerudi Tashkent. Jua lilikuwa kavu na joto kama lilivyokuwa wiki moja iliyopita. Lakini nilichokuwa nakibeba kwenda nyumbani haikuwa picha au kumbukumbu—ilikuwa jibu la swali. Barabara ya Hariri "haijaacha" kitu chochote—ilibadilisha tu namna ya kuwepo kwake. Viungo vikawa uchumi wa soka; vituo vya misafara vikawa vituo vya treni ya mwendo kasi; hariri ikawa mikataba ya uhamisho wa wachezaji. Kile Marco Polo aliacha nje haikuwa tu rangi ya ule mtumba wa hariri nyekundu—aliacha nje ukweli kuwa watu wa barabara hii hawaondoki kamwe. Wanabadilisha tu ngamia kwa treni, na viungo kwa soka.