Nilitembea kwa siku saba kwenye Njia ya Hariri, nikagundua kwamba Marco Polo aliacha vitu vingi bila kuandika

Uwanja wa Registan huko Samarkand saa sita na dakika arobaini na tano jioni hubadilika kuwa rangi ya dhahabu ambayo hujawahi kuona. Matofali ya buluu ya shule tatu za kidini yanaamka kutoka kwa utulivu wa jiometri ya Kiislamu, yakianza kunyonya joto la jua la jioni. Mzee anayejuuza maji ya makomamanga ananiambia kwa Kiingereza kigumu: 'Hapa miaka mia sita iliyopita ilikuwa uwanja wa mabishano — wanafunzi wa shule tatu za kidini walibishana kwenye uwanja, theolojia, nyota, hisabati, kila kitu.' Kisha akaongeza chumvi kwenye kikombe changu, akasema: 'Kunywa. Maji ya makomamanga bila sukari ndiyo yanaweza kuonja ladha ya Njia ya Hariri.'

Alikuwa sahihi. Maji ya makomamanga bila sukari yana uchungu mkali, kama ladha iliyobaki ya vitu vyote vinavyotoweka katika ardhi hii. Na swali langu ni: Nini kimesalia kwenye Njia ya Hariri?

Uzbekistan ina wakazi zaidi ya milioni 36, ni nchi yenye idadi kubwa zaidi ya watu katika Asia ya Kati, na pia ni moja ya nchi mbili tu duniani zilizozingirwa kabisa na nchi kavu (nyingine ni Liechtenstein). Kwa nchi iliyozingirwa na ardhi pande zote, Njia ya Hariri si historia tu — ni ushahidi mkubwa zaidi wa kuwepo kwa nchi hii duniani. Mwaka 2026, Timu ya White Wolves (Timu ya Taifa ya Uzbekistan) itaonekana kwa mara ya kwanza kwenye hatua ya Kombe la Dunia. Kwa mashabiki wengi, hii ni mara yao ya kwanza kutafuta 'Uzbekistan iko wapi'.

Siku ya kwanza ni ya Tashkent. Mfumo wa metro wa Tashkent si usafiri tu — ni urithi wa ajabu zaidi ulioachwa na Umoja wa Kisovieti nchini Uzbekistan. Kila kituo ni kazi ya sanaa ya kipekee: Kituo cha Alisher Navoi kina picha za washairi wa Asia ya Kati kwenye dari, kituo cha Kosmonavtlar kina kuta zinazoheshimu wanaanga wote kutoka Gagarin hadi mashujaa wa anga wa Uzbekistan. Mlinzi wa metro alipoona uso wangu wa kigeni, akainua nyusi, kisha akapunga mkono — wenyeji hulipa kadi, wageni ni bure, hii ni sheria isiyoandikwa ya Tashkent.

Siku ya pili nilikuwa kwenye treni ya mwendo kasi kwenda Samarkand. Mandhari nje ya dirisha yalibadilika kutoka kijivu cha jiji hadi nyeupe ya mashamba ya pamba, kisha ikawa kahawia ya ukingo wa Jangwa la Karakum. Jirani yangu alikuwa kijana, alinitumia programu ya kutafsiri kuuliza natoka wapi, kisha akajivunia kuonyesha picha ya habari kwenye simu yake ya timu ya Uzbekistan kufuzu Kombe la Dunia. 'Abdukodir Khusanov,' alisema akimnyooshea kidole beki huyo mchanga mwenye umri wa miaka ishirini, 'anacheza Lens. Wafaransa sasa wanajua Tashkent.'

Siku ya tatu na ya nne zilikuwa Samarkand na Bukhara. Matofali ya buluu ya Samarkand yalikuwa na kina zaidi kuliko picha — buluu hiyo ilionekana kama imetolewa kutoka chini ya Bahari ya Mediterania, lakini ikakaushwa na jua la Asia ya Kati. Katika mji wa kale wa Bukhara, nilipotea kwa saa tatu. Si kwa sababu jiji lilikuwa kubwa, bali kila mlango wa mbao uliofunguliwa ulionekana kuelekea wakati mwingine. Mfanyabiashara wa hariri alikuwa amekaa dukani mwake — hariri halisi, iliyosafirishwa kutoka Bonde la Ferghana, iliyotiwa rangi nyekundu kutoka kwenye mizizi ya mwarobaini — alipoona nikitazama kwa muda mrefu hiyo hariri nyekundu, akasema: 'Unajua, Marco Polo hakuandika rangi hii. Alisema hariri ya Uzbekistan ni nafuu, lakini hakuandika nyekundu.'

Siku ya tano ilikuwa Khiva. Mji huu wa kale uliozungukwa na kuta za udongo wa kahawia ulikuwa karibu bila mtu wakati wa mchana. Niliketi kwenye kivuli cha Mnara wa Kalta Minor, mzee mmoja akaja polepole akaketi karibu nami. 'Watalii huja saa nne alasiri,' alisema, 'asubuhi ni wakati wa Khiva wenyewe.' Tulikaa kimya kwa muda mrefu. Kisha akaninyooshea kidole bendera ya Uzbekistan iliyopepea mbali, akasema: 'Unaona uwanja huo wa mpira? Hapo zamani ilikuwa zizi la farasi. Wakati wa Njia ya Hariri, wafanyabiashara walibadilisha farasi hapa. Sasa vijana wanacheza mpira hapo. Vitu vinavyobadilishwa vimebadilika, lakini njia bado ni hii.'

Siku ya sita ilitumika kwenye treni ya usiku — kutoka Khiva kurudi Tashkent, kupitia ukingo wa jangwa. Redio ndani ya gari ilitoa sauti ya kusikika, ikicheza nyimbo za zamani za Kirusi zenye lafudhi ya Asia ya Kati. Nje ya dirisha mara kwa mara yalitokea makundi ya ngamia na taa chache. Nilikumbuka maneno ya mfanyabiashara wa hariri huko Bukhara, nikakumbuka dhahabu ya Samarkand, nikakumbuka nyusi za mlinzi wa metro huko Tashkent. Kisha nikafungua kwenye simu yangu muhtasari wa mechi ya Abdukodir Khusanov kwenye Ligue 1 ya Ufaransa — kijana wa Uzbekistan mwenye umri wa miaka ishirini na moja akifanya wizi wa mpira, kukimbia nyuma, na pasi ndefu kwenye uwanja wa Ufaransa.

Siku ya saba, nimerudi Tashkent. Jua lilikuwa kavu na moto kama siku saba zilizopita. Lakini nilichorudisha si picha na zawadi, bali jibu la swali moja: Njia ya Hariri haikuwa 'imesalia' kitu chochote — imebadilisha tu namna ya kuwepo. Viungo vimekuwa uchumi wa mpira wa miguu, vituo vya misafara vimekuwa vituo vya treni za mwendo kasi, hariri imekuwa mikataba ya uhamisho wa wachezaji. Marco Polo hakuandika tu rangi ya hariri hiyo nyekundu — hakuandika kwamba watu kwenye njia hii kamwe hawaondoki kweli. Wamebadilisha tu ngamia kwa treni, na viungo kwa mpira wa miguu.