Sedem dní som kráčal po Hodvábnej ceste a zistil som, že Marco Polo veľa vecí vynechal

Námestie Registan v Samarkande sa o 18:45 mení na zlatú farbu, akú ste ešte nevideli. Modré dlaždice troch medres sa prebúdzajú z chladu islamskej geometrie a začínajú absorbovať zvyšné teplo zapadajúceho slnka. Starý pán predávajúci šťavu z granátových jabĺk mi zlomenou angličtinou povedal: 'Toto miesto bolo pred šesťsto rokmi diskusným fórom – študenti z troch medres sa hádali na námestí o teológii, astronómii, matematike, o všetkom.' Potom pridal do mojej šťavy soľ a povedal: 'Vypi to. Šťava z granátových jabĺk bez cukru – len tak ochutnáš chuť Hodvábnej cesty.'

Mal pravdu. Šťava z granátových jabĺk bez cukru má ostrú kyslosť, ako dochuť všetkého, čo na tejto zemi mizne. A moja otázka znela: Čo vlastne zostalo z Hodvábnej cesty?

Uzbekistan má viac ako 36 miliónov obyvateľov, čo z neho robí najľudnatejšiu krajinu Strednej Ázie a jednu z dvoch dvojito vnútrozemských krajín na svete (druhou je Lichtenštajnsko). Pre krajinu obklopenú pevninou nie je Hodvábna cesta len históriou – je to najhlasnejší dôkaz jej existencie vo svete. V roku 2026 sa Bieli vlci (uzbecká národná futbalová reprezentácia) prvýkrát predstavia na majstrovstvách sveta. Pre mnohých fanúšikov je to prvýkrát, čo vyhľadávajú 'Kde je Uzbekistan'.

Prvý deň patrí Taškentu. Taškentské metro nie je len dopravný prostriedok – je to najpodivnejšie dedičstvo, ktoré Sovietsky zväz zanechal v Uzbekistane. Každá stanica je samostatným umeleckým dielom: na klenbe stanice Alisher Navoi sú portréty stredoázijských básnikov, na stenách stanice Kosmonavtlar sú pocty všetkým kozmonautom od Gagarina po uzbeckých hrdinov vesmíru. Pracovník bezpečnostnej kontroly pri vchode zdvihol obočie, keď uvidel moju cudzineckú tvár, a potom mávnutím ruky naznačil – domáci platia kartou, cudzinci zadarmo, to je nepísané pravidlo Taškentu.

Na druhý deň som bol vo vysokorýchlostnom vlaku do Samarkandu. Krajina za oknom prechádzala od sivej farby mesta cez bielu bavlníkových polí až po hnedú farbu na okraji púšte Karakum. Môj spolucestujúci, mladý muž, sa ma pomocou prekladacej aplikácie opýtal, odkiaľ som, a potom mi hrdo ukázal snímku obrazovky so správou o postupe uzbeckého tímu na majstrovstvá sveta. 'Abdukodir Khusanov,' povedal a ukázal na mladého obrancu na obrazovke, 'hrá v Lense. Francúzi už vedia, kde je Taškent.'

Tretí a štvrtý deň patrili Samarkandu a Buchare. Modré dlaždice v Samarkande sú hlbšie ako na fotografiách – tá modrá vyzerá, akoby bola vyzdvihnutá z dna Stredozemného mora, ale vysušená stredoázijským slnkom. V starom meste Buchary som sa stratil na tri hodiny. Nie preto, že by bolo mesto príliš veľké, ale preto, že každé otvorené drevené dvere vyzerali ako vstup do inej éry. Jeden obchodník s hodvábom sedel vo svojom obchode – so skutočným hodvábom, privezeným z údolia Fergana, farbeným na červeno koreňom marény – a keď videl, ako dlho pozerám na tú rolku červeného hodvábu, povedal: 'Vieš, Marco Polo túto farbu nespomenul. Povedal, že uzbecký hodváb je lacný, ale nespomenul červenú.'

Piaty deň bola Chiva. Toto staré mesto obklopené hlinenými múrmi bolo na poludnie takmer prázdne. Sadol som si do tieňa minaretu Kalta Minor a pomaly ku mne prišiel starý muž a posadil sa vedľa mňa. 'Turisti prichádzajú až o štvrtej popoludní,' povedal, 'dopoludnie je časom samotnej Chivy.' Dlho sme mlčali. Potom ukázal na uzbeckú vlajku, ktorá sa viala v diaľke, a povedal: 'Vidíš to futbalové ihrisko? Kedysi to bola stajňa. Počas Hodvábnej cesty si tu obchodníci menili kone. Teraz tam mladí ľudia hrajú futbal. Veci, ktoré sa menia, sú iné, ale cesta je stále tá istá.'

Šiesty deň som strávil v nočnom vlaku – z Chivy späť do Taškentu, cez okraj púšte. Z rádia vo vagóne sa ozýval šum a hrali staré ruské piesne so stredoázijským prízvukom. Za oknom sa občas mihli stáda tiav a ojedinelé svetlá. Spomenul som si na slová obchodníka s hodvábom z Buchary, na zlatú farbu Samarkandu, na zdvihnuté obočie pracovníka bezpečnostnej kontroly v taškentskom metre. Potom som na telefóne otvoril zostrih zápasov Abdukodira Khusanova vo francúzskej lige – dvadsaťjedenročný mladý Uzbek, ako na francúzskom ihrisku robí sklzy, naháňa a dlho prihráva.

Siedmy deň, späť v Taškente. Slnko pálilo rovnako sucho ako pred siedmimi dňami. Ale nepriniesol som si späť fotografie a suveníry, ale odpoveď na jednu otázku: Hodvábna cesta nič 'nezanechala' – len zmenila formu svojej existencie. Korenie sa zmenilo na futbalovú ekonomiku, karavanseraje na stanice vysokorýchlostných vlakov, hodváb na prestupové zmluvy hráčov. Marco Polo nevynechal len farbu tej rolky červeného hodvábu – vynechal to, že ľudia na tejto ceste nikdy skutočne neodchádzajú. Len vymenili ťavy za vlaky a korenie za futbal.