Vaig caminar per la Ruta de la Seda durant set dies i vaig descobrir que Marco Polo va deixar de dir moltes coses

La plaça del Registan a Samarcanda es converteix en un daurat que mai has vist a les sis i quaranta-cinc de la tarda. Les rajoles blaves de les tres madrasses es desperten de la calma de la geometria islàmica i comencen a absorbir la calor residual del capvespre. Un venedor de suc de magrana, amb un anglès rudimentari, em va dir: 'Aquí, fa sis-cents anys, era un camp de debat: els estudiants de les tres madrasses es barallaven a la plaça, teologia, astronomia, matemàtiques, ho discutien tot.' Després va afegir sal al meu got i va dir: 'Beu-te'l. El suc de magrana sense sucre et permet tastar el gust de la Ruta de la Seda.'

Tenia raó. El suc de magrana sense sucre té una acidesa punyent, com el regust de tot allò que s'està esvaint en aquesta terra. I la meva pregunta era: què queda realment de la Ruta de la Seda?

L'Uzbekistan té més de 36 milions d'habitants, és el país més poblat de l'Àsia Central i un dels dos únics estats doblement sense litoral del món (l'altre és Liechtenstein). Per a un país completament envoltat de terra, la Ruta de la Seda no és només història: és la prova més sonora de la seva existència al món. El 2026, els Llops Blancs (la selecció uzbeka) apareixeran per primera vegada en un escenari de la Copa del Món. Per a molts aficionats, serà la primera vegada que cerquin 'On és l'Uzbekistan'.

El primer dia pertany a Taixkent. El metro de Taixkent no és només un mitjà de transport: és el llegat més singular que l'era soviètica va deixar a l'Uzbekistan. Cada estació és una obra d'art independent: la cúpula de l'estació d'Alisher Navoi representa retrats de poetes de l'Àsia Central, i les parets de l'estació de Kosmonavtlar reten homenatge a tots els cosmonautes, des de Gagarin fins als herois espacials uzbекs. Un agent de seguretat del metro, en veure la meva cara d'estranger, va alçar les celles i va fer un gest amb la mà: els locals paguen amb targeta, els estrangers passen gratis, una norma no escrita a Taixkent.

El segon dia vaig agafar el tren d'alta velocitat cap a Samarcanda. El paisatge fora de la finestra passava del gris de la ciutat al blanc dels camps de cotó, i després al marró de la vora del desert de Karakum. Al meu costat, un jove va utilitzar una aplicació de traducció per preguntar d'on venia, i després va mostrar amb orgull una captura de pantalla de la notícia de la classificació de l'Uzbekistan per a la Copa del Món al seu mòbil. 'Abdukodir Khusanov', va dir, assenyalant el jove defensor de vint anys a la pantalla, 'juega al Lens. Els francesos ara saben on és Taixkent.'

El tercer i el quart dia van ser per a Samarcanda i Bukharà. Les rajoles blaves de Samarcanda són més profundes que a les fotos: un blau que sembla tret del fons del Mediterrani, però assecat pel sol de l'Àsia Central. A la ciutat vella de Bukharà, em vaig perdre durant tres hores. No perquè la ciutat sigui gran, sinó perquè cada porta de fusta oberta semblava portar a una altra època. Un comerciant de seda assegut a la seva botiga —seda autèntica, portada de la vall de Fergana, tenyida de vermell amb arrels de roja—, en veure'm mirar fixament el rotllo de seda vermella durant una estona, va dir: 'Saps? Marco Polo no va descriure aquest color. Va dir que la seda uzbeka era barata, però no va parlar del vermell.'

El cinquè dia va ser per a Khivà. Aquesta ciutat antiga envoltada de muralles de terra groga estava gairebé buida sota el sol del migdia. Em vaig asseure a l'ombra del minaret Kalta Minor, i un home gran va venir lentament i es va asseure al meu costat. 'Els turistes arriben a les quatre de la tarda', va dir, 'El matí és el temps propi de Khivà.' Vam estar en silenci durant una estona. Després va assenyalar una bandera uzbeka onejant a la llunyania i va dir: 'Mira, aquell camp de futbol. Abans era una quadra. Durant la Ruta de la Seda, els comerciants canviaven de cavalls allà. Ara els joves hi juguen a futbol. El que es canvia és diferent, però el camí continua sent el mateix.'

El sisè dia el vaig passar en un tren nocturn: de Khivà de tornada a Taixkent, travessant la vora del desert. La ràdio del vagó feia un soroll de fregament, emetent velles cançons russes amb accent de l'Àsia Central. De tant en tant, fora de la finestra, apareixien ramats de camells i llums esparsos. Vaig recordar les paraules del comerciant de seda a Bukharà, el daurat de Samarcanda, l'aixecament de celles de l'agent de seguretat del metro de Taixkent. Després vaig obrir al mòbil els millors moments d'Abdukodir Khusanov a la Lliga francesa: un jove uzbek de vint-i-un anys fent entrades, recuperant pilotes i passades llargues als camps de França.

El setè dia, de tornada a Taixkent. El sol era tan sec i calent com set dies abans. Però el que vaig portar de tornada no van ser fotos ni records, sinó la resposta a una pregunta: la Ruta de la Seda no ha 'quedat' res: simplement ha canviat de forma. Les espècies s'han convertit en economia futbolística, les caravanes en estacions d'alta velocitat, la seda en contractes de traspàs de jugadors. Marco Polo no va deixar de dir només el color d'aquell rotllo de seda vermella: va deixar de dir que la gent d'aquesta ruta mai no marxa realment. Simplement han canviat els camells per trens i les espècies per futbol.