Hodao sam Putem svile sedam dana i otkrio da je Marko Polo mnogo toga propustio da zapiše

Trg Registana u Samarkandu u 18:45 postaje zlatne boje kakvu nikada niste videli. Plave pločice tri medrese bude se iz hladnoće islamske geometrije i počinju da upijaju preostalu toplotu zalaska sunca. Stari prodavac soka od nara rekao mi je na lošem engleskom: 'Ovo je pre šest stotina godina bilo mesto za debate – studenti tri medrese su se svađali na trgu, o teologiji, astronomiji, matematici, o svemu.' Zatim je dodao so u moju čašu i rekao: 'Popij. Sok od nara bez šećera – samo tako možeš osetiti ukus Puta svile.'

Bio je u pravu. Sok od nara bez šećera ima oštru kiselost, poput zaostatka svega što nestaje na ovoj zemlji. A moje pitanje je: Šta je tačno ostalo od Puta svile?

Uzbekistan ima više od 36 miliona stanovnika, što ga čini najmnogoljudnijom zemljom Centralne Azije i jednom od samo dve potpuno kontinentalne zemlje na svetu (druga je Lihtenštajn). Za zemlju potpuno okruženu kopnom, Put svile nije samo istorija – to je najglasniji dokaz njenog postojanja u svetu. 2026. godine, Beli vukovi (nacionalni tim Uzbekistana) prvi put će se pojaviti na svetskoj sceni Svetskog prvenstva. Za mnoge navijače, ovo je prvi put da pretražuju 'gde se nalazi Uzbekistan'.

Prvi dan pripada Taškentu. Metro sistem Taškenta nije samo prevozno sredstvo – on je najčudnije nasleđe sovjetske ere u Uzbekistanu. Svaka stanica je samostalno umetničko delo: na svodu stanice Alisher Navoi oslikani su portreti centralnoazijskih pesnika, a zidovi stanice Kosmonavtlar odaju počast svim kosmonautima od Gagarina do uzbekistanskih heroja svemira. Jedan službenik obezbeđenja na metrou, videvši moje strano lice, podigao je obrvu, a zatim mahnuo rukom – lokalci plaćaju karticom, stranci besplatno, ovo je nepisano pravilo Taškenta.

Drugog dana sam bio na brzom vozu za Samarkand. Pejzaž izvan prozora prelazio je iz gradske sive u belinu pamučnih polja, a zatim u smeđu boju ivice pustinje Karakum. Moj sused je bio mladić koji je pomoću aplikacije za prevod pitao odakle sam, a zatim mi je, kao da se hvali, pokazao snimak ekrana vesti o kvalifikaciji uzbekistanskog tima za Svetsko prvenstvo. 'Abdukodir Khusanov', rekao je pokazujući na mladog defanzivca od dvadeset godina na ekranu, 'on igra u Lencu. Francuzi sada znaju gde je Taškent.'

Treći i četvrti dan bili su Samarkand i Buhara. Plave pločice Samarkanda su dublje nego na fotografijama – ta plava boja kao da je izvučena sa dna Sredozemnog mora, ali je isušena centralnoazijskim suncem. U starom gradu Buhare izgubio sam se na tri sata. Ne zato što je grad prevelik, već zato što se iza svakih otvorenih drvenih vrata činilo da vodi u drugo doba. Jedan trgovac svilom sedeo je u svojoj radnji – prava svila, doneta iz doline Fergana, obojena u crveno korenom broća – video je da dugo gledam u tu rolu crvene svile i rekao: 'Znaš li, Marko Polo nije opisao ovu boju. Rekao je da je uzbekistanska svila jeftina, ali nije pisao o crvenoj.'

Hiva je peti dan. Ovaj stari grad okružen zemljanim zidovima boje oker bio je gotovo pust pod podnevnim suncem. Sedeo sam u senci minareta Kalta Minor, a jedan starac je polako prišao i seo pored mene. 'Turisti dolaze tek u četiri popodne', rekao je, 'prepodne je Hivino sopstveno vreme.' Dugo smo ćutali. Zatim je pokazao na uzbekistansku zastavu koja se vijorila u daljini i rekao: 'Vidiš onaj fudbalski teren? Nekada je to bila štala. Za vreme Puta svile, trgovci su tu menjali konje. Sada mladi tamo igraju fudbal. Stvari koje se menjaju su drugačije, ali put je i dalje isti.'

Šesti dan sam proveo na noćnom vozu – od Hive nazad za Taškent, preko ivice pustinje. Radio u vagonu je šuštao, puštajući stare ruske pesme sa centralnoazijskim akcentom. Povremeno su izvan prozora bljesnule kamile i retka svetla. Setio sam se reči trgovca svilom iz Buhare, zlatne boje Samarkanda, podignute obrve službenika obezbeđenja na metrou u Taškentu. Zatim sam na telefonu otvorio kompilaciju utakmica Abdukodira Khusanova u francuskoj ligi – dvadesetjednogodišnji Uzbek koji klizećim startovima, povratnim trčanjima i dugim pasovima dominira na francuskim terenima.

Sedmog dana, vratio sam se u Taškent. Sunce je bilo isto suvo i vruće kao i pre sedam dana. Ali ono što sam doneo nazad nisu bile fotografije i suveniri, već odgovor na jedno pitanje: Put svile nije 'ostavio' ništa – samo je promenio oblik postojanja. Začini su postali fudbalska ekonomija, karavanski stanovi su postali brze železničke stanice, svila je postala ugovori o transferima igrača. Marko Polo nije propustio da zapiše samo boju one crvene svile – propustio je da zapiše da ljudi na ovom putu nikada zaista ne odlaze. Oni su samo zamenili kamile za vozove, a začine za fudbal.